五月头两天的时候，妈说想出去玩一趟，和几个朋友去洛阳，看看牡丹花。三天的旅程，有两个晚上在火车上睡，全程费用只要八百块。妈说完问我：“你知道为什么我要出去玩吗？”我说不知道，她才跟我讲了缘由，是前阵子觉得身体出了些问题，就自己到医院做了检查，这两天刚刚得知结果，一切无恙，悬着的心终于放下，所以才决定出去玩一趟。
然后妈说：“我想要一把天堂伞，还想要一个好看点儿的水壶，你给我在网上买吧。”我说好。然后妈又说：“我走之前给你炖上一锅带鱼，我不在的时候你可以热了吃。”
我想她一定是瞒着所有人去了医院，直到一切落定后，才轻描淡写地对我说起。终于放松下来的身体和神经，会想要暂时放下手中的事，外出去散散心。回想从我懂事起的每一次外出，不管路途远近，停留多久，都是她来替我收拾整理，尽力给我一个没有遗憾的旅行。而她为自己安排的，却是这样一个简单廉价的三日游，两个晚上在火车上颠簸，随着拥挤的人潮，甚至谈不上是舒适的行程。
记得小学时，每次学校组织出去春游或者远足，都是妈收拾第二天要吃和用的东西。我们家的妈，不会到商店去买现成的面包、火腿和饮料，她觉得贵得不值，我也不爱吃。所以通常，我带的都是馒头、煮蛋和凉拌菜，喝的是不加糖的绿豆汤，也有时是拿橘子粉冲的自制果汁，但那个非常少见。常常是到了吃饭的时间，几个同学围成一圈，各自打开饭盒，每个妈妈的风格都各有不同，复杂的有外面餐厅做的鸡鸭鱼，简单的只有一包巧克力和水。我引来的惊呼声常常最大，有的男生还会奔走相告，他带了菜！他带了菜！我觉得自然的事，不知为何他们都大惊小怪。
后来上大学了，每次寒暑假开学，都要坐一天的火车到学校，临走之前她也会给我准备在车上吃的东西。方便面肯定不会有，一般都是早晨刚烙的饼，卷了肉或者鸡蛋，一袋生黄瓜西红柿，还有些弄好的熟食。另外还有一个小包，里面是挂面和生的蔬菜，是留着给我到了住的地方，可以做一餐晚饭的量。尽管有时候我一个劲儿地说不要不要了，但最后还是难免多拿。不过真的到达以后，在晚上煮了面，热热地吃下去，才又想起她的好。
一眨眼我工作几年了，辗转去了好多的地方，环顾了半个地球。我从来没有亏待过自己，从来没有因为什么原因凑合着吃饭。我学着像她一样，每到一处就买菜做饭，认真地吃每一餐。我知道，她不在我身边的日子，也一定希望我这样做。这是最基本也最重要的事，只有先认真对待自己，才可能去照顾别人。我很喜欢做饭，也喜欢做给朋友吃，有时做得简单，有时很麻烦，但是我觉得，我在延续一种习惯，是一件值得我去花费时间来做的，能让我感受到存在感的事。
过两天妈就要出发了，我盘算着要准备些什么给她，她在路上会不会无聊？该用什么来打发时间？车上要吃些什么、用些什么？我很想准备一个充实的旅行给她，尽管我知道这也许就是一个普通得再不能普通的三日游，不会有什么激动人心之处。自从上学离家后，我们很多年没有一起出过门，我也很想给她拍些照片，但一直没有太多机会。只希望这次她独自的旅行，会玩得开心。
而即将到来的下一次分别后，不知道会经过多少时间，我们才会再见。我能隐隐感觉到，我们都在默默算着那个分离的时刻。其实我也没有认真地去想，我作的这个决定，是不是真的值得。有时我不敢想，有时我觉得我想不出答案。我只是模糊地觉得，远方在等我，所有的一切都在把我推向那里，而我也在默然却不存犹豫地走每一步。
大概总是得到一些，失去一些；失去一些，又得到一些。不舍便没有得。
所以不去想未来了，今天，我很快乐。不那么留恋过去了，明天，我知道要做些什么。
我的人生从未这样明确，虽然我并不知道等待我的将是什么。但不管是好是坏，我总知道，无论何时，我再回到这个我生活过二十年的地方的时候，一切将照旧。每一餐，每一句话，都是那么平凡，平凡地一直承载着我和安定着我。也许最终我们会告别，会面对生命的终点，但那只是一个终点、一个时刻而已，真的不重要。在那之前，我们要为彼此做很多事，很多简单重复却不可或缺的事。
当下的一件，就是妈妈的旅行，我想尽自己的努力，带给她一个完美的旅行。
不会给你最好的，因为生活经不起太多的惊喜；不会给你最差的，因为付出已成习惯。
