楚冉二十岁的生日快到了，谭琳目前二十九，离三十岁还有几个月，这两个数字让她略感安慰，欣慰他们同时处在“二”字头的区间里。她想为他庆生。
去之前，她预先知会他，以免他另有安排，发生与“撞车”的尴尬。
“庆祝？为什么？”他在电话那头问。
“生日不庆祝下吗？”
“没必要。”
她顿了顿，不确定他是否约了其他人才这么说，问：“那我能过去吗？”
“当然。只是我那几天比较忙，会顾不上你。”
听起来是真有事忙，她决定过去。那天是周五，她中午就带着礼物开往波士顿。礼物是她左挑右选后买下的皇家橡树系列腕表，她觉得这款精钢表的设计理念适合年轻又好运动的楚冉，都是同样的踹傲不羁。
她依着他说的地址找去公共机房，刚走近就见他站在门外与一女生交谈，女生给他一摞文件。她等那女生走了之后才过去叫他，望了下女生的背影，她问：“同学吗？”
楚冉也看下那边，“不，教授助理。我们系好像没有女学生。”他把小屋钥匙给她，让她自己吃饭不用等。
她说：“我能进去逛一逛，感受下学术气氛么？”
楚冉让她随意，就要回去小组那边，忽而停住脚步转过来注视她片刻，笑着举了举手中资料，道：“琳，我选了四门课，光看资料做项目就得熬夜了，没空去勾搭女生。”
她很满意这个答案，挥挥手让他自去忙吧。
充斥着紧张感的机房里，唯有她闲庭信步，偶尔有学生留意到她也只是看一眼，然后该干嘛干嘛。谭琳觉得自己上大学时已累得够呛，这些学生比她更辛苦。楚冉提过，他们这门课每三周就要完成一份项目设计，前两周用来上课，接着要看完并吃透一大堆资料，真正留给他们做设计的时间并不多。为了赶在周日提交作业，熬夜是常有的事。楚冉一共选了四门课，可以想见课业压力有多大。现在所有学生小组都在赶项目，有几个学生或许是太累，直接趴桌上打盹。
逛完一圈，她发现还是有几个女学生的，不禁纳闷起来，难道在楚冉的认知里，人类分成三种：男人，女人和不像女人的女人？
楚冉在下半夜才回到小屋，她被他的动静扰醒，抱着他闻他刚沐浴完的味道，迷迷糊糊地问他有关人类分类的问题，他轻笑道：“在这里，学习、睡觉、社交，能兼顾三样的都是超人，我一介凡人只选了学习和睡觉。”
所以他并不关心系里有没有女同学。她笑着在他胸前乱蹭，尚未完全清醒，手已开始做乱。
“琳？”他呼吸变重，引来她更进一步的放肆，嘴上却道：“累的话就赶紧睡吧。”
“好啊。”他答应着，翻身将她覆住，反客为主。
到了早上，谭琳起来吃过早餐，楚冉仍在睡。
这间小屋百多平方，卧室跟起居室相通，起居室又兼作书房，有两排铺满墙面、高至天花板的巨大书架。书的种类五花八门，涉及了各种专业领域，应是楚家子弟在此地求学，住在这时陆续留下的，分门别类码放得整整齐齐。里面有不少小说，她取了一本短篇合集，爬回被窝看起来。
一看就看到午间时分，她正想喊楚冉起来吃点东西再睡，他的手机先响了，他手臂探出被窝抓过手机，半坐起来斜倚着床头接听。惟有相熟的人才能打进这支电话，他闭着眼听那边说完，回了句“稍等”，放下手机，另一只手勾过谭琳，贴着她耳朵低语：“谭琮说打网球，去吗？”她摇头，他便对手机说：“没空，下次吧。”
不等谭琮多说什么，他挂断电话，问她：“不想被他知道？”
她翻过一页书，说：“他要是知道我把你睡了，不知要笑话我多久。”
他笑笑不再多言，打算起身洗漱，她拉住他，问他喜不喜欢她送的礼物，他拆开看了看，谢过她后进了浴室。谭琳弄不清他的态度，床头柜放着他平时佩戴的腕表，也是爱彼，与她送的同属一家，这么说来她至少没有选错品牌。她醒悟到自己忽略了一件事，楚冉的日常所需都是由生活助理打理的，他只负责使用，这样做并不是他大少爷毛病多到生活无法自理，而是对他来说最宝贵的是时间，其余都是身外之物，根本不值得花精神关注。
谭琳忽然想送他一块电子表试试，看他会不会戴。不过转眼她就放弃了这个恶作剧念头，电子表肯定会被他的生活助理扔掉的，楚家家风再低调朴素，也绝不会让自家大少爷戴着百来块的电子表出门，那已经不是楚冉的个人形象问题。胡思乱想完毕，她随手把两只表放下，继续看小说。
约莫二十分钟后门铃响起，响了两下改为拍门，听起来很着急。楚冉还在淋浴，谭琳抱着“千万不要是他某个女人来了”的念头凑近猫眼一看，居然是谭琮，楚冉穿着浴衣过来，湿漉漉的发尖还挂着水珠，她摇摇手要他别让谭琮进来。楚冉打开门。
“老大，我亲自登门请你，够诚意了吧？”谭琮说着话就要进屋，他站在那没有让开的意思，谭琮疑惑了下，转瞬明白过来：“有女人？”
他缓缓点下头，以示肯定。
“放心，我不是来帮邱卓玉捉奸的。”见楚冉仍不想他进门，谭琮也不坚持，说：“快换衣服，我约了人赌一局，来帮我压阵，输了得负责组织party。”
“都说了没空。”
“把你女人叫上嘛。”
“她面皮薄，还不想见人。”
谭琮嘲弄般笑道：“现在还有这么纯情的女孩子？”
这话气得躲在门后的谭琳直瞪眼，楚冉状若不经意地扫她一眼，也笑了，“是啊，我也没想到。”谭琳忙作手势示意他答应下来，赶紧走人。
“一边说赶project，一边还有闲情泡妞，不愧是老大。”谭琮也不知是在钦佩还是嘲弄。
“下午得去看测试结果，没过的话还要修改。”
“那就是有时间啦。不答应我就进你屋里躲着，避开那群禽兽。车里等你，快点。”
楚冉吹干头发，在衣帽间不慌不忙换好衣服，经过时见她又捧着书窝在沙发看得入神，弯腰凑近想瞅下封面，她把书一合收在身后不给他看，他道：“这书是放在……这。”他目光在书柜上略略搜寻后指住某处，正是原本放小说的位置，现在空着条缝隙，“原来你也看爱情小说啊。”他戏谑道。她被看得脸颊发烫，催他快点出门别碍着她。
“看来我猜对了。”
“你——”原来是蒙她的。
他不再取笑她，在玄关穿好鞋，打开门就要出去。
“There are all kinds of love in the world，but never the same love twice。”（世上有成千上万种爱，但没有一种可以重来。）
“什么？”他没听清她的呢喃。
“晚餐一起吃吧。”
“OK。”
楚冉去打球，谭琳看小说直到中午，出去吃过午饭，顺道在学院里散步。这所顶尖学府汇聚了来自全球的精英学子，楚冉在里头也不算突出，她看到过好几个中学生模样的大孩子抱着书本脚步匆匆。被这种气氛感染，她决定再考个证书，总比蹉跎岁月好。
之后，她带着新人做着毫无成就感的工作，也寻找着新的事业机会，只是适逢华尔街刚被风暴卷过，一片凄风惨雨，几乎每天都能听到哪家公司的裁员消息。她所在的公司也不例外，时不时就有熟悉的面孔不再来上班，仿佛蒸发一般消失得无声无息，同事们开始互留私人邮箱，以防失去联系。她很快调整心态，说服自己能保住工作就算不错了。
每过两三周，她会利用周末去找楚冉。他的屋子没有半件女性用品，看起来是独居，有没有带其他女人回来过夜则很难说。她不允许自己每周都去，怕自己过分依赖他，怕两人的关系变得太近，也怕他误会她想赖上他。
她知道他们是不可能维持太久的，她大他十岁，当她已在红尘滚满一身泥浆，开始对这个世界产生倦怠感时，他人生最精彩的帷幕却尚未拉开，眼中仍充满憧憬与好奇，不可能给她任何承诺。偶尔，谭琳会后悔，她不该沾惹楚冉的，不管是出身、外型、教育以及自身能力，楚冉都站在了金字塔尖，前途一片金光璀璨，他并不讳言对美丽女人的喜爱，成为无往不利的花花公子几乎是肯定的。
若女人是花，她即将凋零，她最好在他仍觉得她漂亮时离开，给彼此留下好印象。但她无法自拔，且故意忽视注定的未来，渴望拥有他的时间能更长一点，再长一点……
