一进沈镜白家的门，陈木年就闻到香辣鸡胗的味。沈镜白夫妇俩都不能吃辣，这道菜是单独为他做的，沈师母知道他爱吃。陈木年的感动一下子就上来了。沈镜白夫妇对他的好，远远超过了师生之情，像魏鸣说的，“视若己出”了，有些道理。沈镜白的孩子都成家了，儿子在上海，女儿在南京，一年回来一两次，看看老两口，屁股没坐热又走了。家里四室两厅的大房子，一年到头空荡荡的。夏天的时候，陈木年房间里热得睡不着，沈师母就让陈木年搬到他们家的空调房间里住。陈木年当然不会去，拘谨、不方便不说，也不想再麻烦沈镜白夫妇了，已经够让他们操心了。平常沈师母经常叫他过去吃饭，尤其是过节的时候。沈镜白知道他不太常回家，总是让夫人提前给陈木年打电话。沈镜白和自己的研究生聚会，也要把陈木年叫上，让他靠着自己坐，他从不掩饰自己对陈木年的偏爱。
因为感动，陈木年临时工的压抑就消散了，心情也明朗起来。进了门，沈师母在收拾餐桌，说，木年呀，快坐。好多天没来了吧？你沈老师没事就嘀咕，说木年这孩子，也不知道整天忙些什么。
“师母，没几天呢。瞎忙，稀里糊涂时间就过去了。”陈木年正说着，噌地从沙发上窜出条小狗来，摇着头站在地板上看他。“咦？才几天啊，小狗都长变样了，既不像狗，也不像猫了。”
“那像什么？”
“像黄鼠狼。”
沈镜白从书房里出来，呵呵地笑，说：“我也说像黄鼠狼，她不信，还以为买到个宝贝。”
沈师母也笑，说黄鼠狼就黄鼠狼，黄鼠狼也有好的。然后又说，这小狗买了二十天了，原来的那只，小狗呼噜，被车撞死了，心疼得她好几天没吃下饭。
陈木年说：“沈老师，苏曼殊的论文我带来了。”
沈镜白说：“好，我看看。”
沈师母说：“先吃饭，吃完了慢慢看。木年一定饿坏了。”
沈镜白说好好，先吃饭。嘴里说着，坐在饭桌前就翻开了陈木年的论文，一边抽着烟斗一边点头。等陈木年帮着沈师母把饭菜都摆好，沈镜白大体上已经浏览了论文，之前的担忧基本上放下了，声音也响亮了，招呼陈木年坐下来：“木年，坐这里。你师母特地做了几个你爱吃的菜，多吃点。”
饭后他们进了书房。沈镜白的书桌放在窗户底下，陈木年侧身坐在书桌旁，背对着窗户，满眼都是四壁上的书，那种充实富足感让他沉醉不已。他希望自己什么时候也能有这样一间书房，十五平方米大，能再大更好。但他又不愿意整天守在里面，每年，或者每个月，能够离开所有的书，一个人到遥远阔大的远方走一走，就像大四时的火车之旅，看一遍这个世界再回来，那才好。
“写得还不错。”沈镜白说，比他预想的要好，但他没说，他对陈木年的思路其实很满意。陈木年把苏曼殊放到儒释道三种文化和精神传统里去解读，认为苏曼殊矛盾的悲剧性格正是在儒释道三者之间辗转彷徨的必然产物。陈木年论述得也比较扎实，在材料的征引上也很见功夫。这是沈镜白的一贯要求，既要言之成理，又要言之有据。他希望陈木年能够养成良好的学术规范。
然后，师徒两人就儒释道三者中，每一种传统参与苏曼殊精神世界和性格特征建构的比重做了讨论，提出了各自的见解。讨论不仅有提纲挈领的发现，还有具体而微的材料论证。沈师母进来添了五次热水，他们才差不多讨论结束。讨论中，沈镜白越发感到陈木年思路的清晰和论述的力量，也相应地感到在某些问题上自己思路的局限，对此他在心底里暗自高兴。这是他多年来一直希望看到的头脑，也是六十岁以后一直在寻找的学生。他乐于看到自己能被打败，乃至于败得一塌糊涂。
苏曼殊的问题告一段落。沈镜白让陈木年把刚才争论的结果继续补充进论文，完善之后再交一份定稿给他。然后从书架上抽了几本书，有古代文学方面的论述，也有文化研究领域的专著，让陈木年抽空看一下，都是最近出来的比较好的书。陈木年接过了，站起来要走，沈镜白示意他坐下。
“说会儿话吧，木年。工作上还舒心吗？”
“还行吧，意思不大。”
“我听说了，”沈镜白点上大烟斗，“张处长跟我说，你有点抵触情绪。”
陈木年想了想，说：“其实工作本身无所谓。就是觉得压抑，整个生活一片迷茫。”
“哦，你说。”
“我不知道以后会怎样。”这是陈木年很久以来的想法了。他觉得现在他的生活中有个裁判，在监管着他的未来，像上帝之手。他的奋斗目标是什么？若是照沈镜白的设计，当然是成为一个优秀的年轻学者。只待那两张证件下来，他就可以成为名正言顺的研究生，路就顺畅了。可是对他来说，那两张证比死亡通知书还难以预期。它们能否下来，什么时候下来，他一点把握都没有。他只是在为一个预支的虚幻的目标努力，而它的脆弱在生活面前是如此不堪一击。
“像漂在海上。如果不是把精力分阶段地集中在一本本书和一篇篇论文上，我可能早就失去了方向感。”
“为什么不能埋头看书、思考，把知识和学问当成方向和目标呢？”
“它们又是为了什么？”他知道沈镜白在说这句话时，已经越过了两证，已经把他看成了具备做学问的身份和资格的研究生，或者说，甚至这个“研究生”沈镜白也已经跳过去了。在他看来，陈木年应该与终极意义上的学问直接挂上钩。而对陈木年来说，迫切需要的是两证赋予他明确的身份，然后成为他继续奋斗的基础和理由。他们完全走岔了。
“对一个学者来说，学问、研究是本质化的东西，如同信仰，不需要理由。陈景润会质疑2＋1的意义吗？爱因斯坦会怀疑求证相对论的理由吗？这就是我对你的期望。不要把世俗的追求带进学术研究中。从根本上说，任何生活中的困难都不应该影响学问的进行。伟大的学者应该有能力排除生活对学问设置的障碍。临时工又怎么了？毕业证迟早会给你的，都不需要担心。如果你把这些看成对你整体素质的磨炼和提高，就能想通了。而且多少年后，你甚至会感谢这一段坎坷的经历，它对一个人的塑造是如此重要。在你这一代学人中，你很可能会因为这一段特殊经历而远远地把他们抛在身后，你要感激这段生活。很早以前我就跟你说过了，成就一个大学者，仅仅占有大量的资料、拥有一个聪明的头脑是不够的，它是对一个人整体的要求。你的意志、你的胸怀、你的体魄、你的修为、你内心的丰富程度，包括你面对重大挫折的心态和应对能力，就像目前这种情况。”
陈木年看见他的老师有点激动，因为激动头发白得更多了。他不停地抽烟，烟斗上的火光急速地闪动。陈木年一声不吭。
“我六十多了，到了知道自己能走到哪里的时候了。十年前，我曾对我儿子寄予厚望，但他中途转向了法律，九头牛都拉不回来。他的天赋还不错，不过比你还是差了一些。后来发现了你。有时候我也在想，是不是对你太苛刻、太残酷了，但一想，这一切都将增益你的能力，我就很欣慰。这样一个地方，我这么大年纪的，有几个还有希望？大家都在稀里糊涂混日子。我不想和他们混为一谈，我还有一件事要做，把你送出去。”
陈木年不太明白把他“送出去”确切的意思是什么，但他听出来了，想到一个词：衣钵。就是衣钵。他点点头。
“我知道，年轻人这么压着也不是个事。若是感觉闷了、烦了，就出去走走。”沈镜白停下了，他担心再说下去会让陈木年想起当年的那次引出大麻烦的远行。
“过些天再说吧。我是想出去走走了。”
