父亲的三轮车被交警没收了，停的地方不对。他把客人送到汽车站，正打算离开，旁边一个骑自行车的经过，车后座上的一个大纸箱子掉下来，他帮着给抱上去，捆住。这个人说完感谢之后骑车刚走，交警过来了。上来就将一把大链锁套上三轮车头，要拖走。违规了，三轮车是不允许停在车站门口的。经过可以，停不行。老陈就向交警解释，是帮助别人才违规的，下不为例。交警根本不理会，他们没有耐心听别人清楚地说完一句话。
“别瞎扯了，”交警说，“还助人为乐了呢！助谁了？找来给我看看。”
老陈到哪去找，就是个蜗牛这会儿也跑得没影了。
“算了，别装了。什么人我没见过。拿钱去队里领车吧。”
老陈一辈子没惹过事，口齿也不利落，只好眼睁睁地看着交警把他的三轮车扔到大卡车上。他对交警喊，别把我车摔坏了，千万别摔坏了。这辆车跟了他十年了，他像这座小城里的有钱人爱护他们的别克、桑塔纳一样爱护他的三轮车。它是他的别克、桑塔纳，是他的宝马和奔驰，还是他的饭碗。蹬了这么多年三轮车，第一次被抓到，老陈非常难过。不仅是要交罚金的问题，更是面子和尊严的问题，有点晚节不保的感觉。在同行中间，谁不知道老陈的车跑得最规矩。老陈一屁股坐到车站前的台阶上，止不住地发慌。两根烟的工夫，终于想起来接下来该干什么，就去电话亭给老婆打了个电话，说车被扣了。老婆说被扣赶紧想办法赎出来啊，往家里打电话有什么用。要挂电话时突然想起来，儿子有个同学在交警大队，就跟丈夫说，快，找木年。老陈说好，一块儿去吧，好多天没见到儿子了。
两口子来到学校，正好是星期六的上午，陈木年在宿舍里写东西。乱写，记夜里做的稀奇古怪的梦。他又梦见了出远门，坐在一辆没有轮子的夜火车上，空旷的车厢穿行在空旷的夜里，天上有星星，没有月亮。星星多得流成了河，伸出手舀一下，就是白花花的一手银子。他在梦里想，这就是他们说的天河了。车子停下来的时候，他下了车，火车突然弃他而去，他看到没有轮子的火车像一条游弋在夜空中的巨蟒，嗖的一声不见了。他转过身，天亮了，发现自己站在悬崖边上，周围的草木绿得发黑。他伸头往下看，看到了两具古代的悬棺，朱红和靛蓝相间的颜料早已剥落褪色，但它们安宁，有种浩茫的沧桑。再往下，是葱郁的林木铺排成的谷底，在树林里陈木年看到一栋建筑翘起的飞檐，像传说中的凤凰展翅欲飞。然后他梦见自己飞起来，向崖底降落，风大如旗经过耳边。风是冷的，把他冻醒了，睁开眼，天早就亮了，他把被子踢到了床下，果然是被冻醒的。陈木年做过很多类似的梦，没法解释，就记下来。他喜欢梦中那种开阔孤独的场景，在学校里他永远找不到。
刚好记完，母亲敲响了门。这几年父亲和他交流极少，总觉得对不住他，当年要不是胆小如鼠去派出所替他自首，他也不会沦落到今天这步田地。老陈害怕和儿子单独在一起。父亲进门的时候说，忙哪？陈木年说嗯，妈，你们怎么来了？快坐。小日本在自己的房间里唱歌，阴阳怪气的。李玟没谈成，他唱歌的风格大变，听不出什么来路。陈木年关上门，给父母倒水。母亲说：“别忙了，不渴。你爸他，车被扣了。”母亲说话有点拘谨，生分了。
陈木年看看父亲。父亲搓着手说：“嗯，扣了。”
母亲说：“你不是有同学在交警大队吗？不怪你爸的，他没违规。”
陈木年说嗯，他知道他爸是不可能违规的。“等一下，我打个电话。”去客厅给三条腿打电话。三条腿说，小事一桩，我跟队长说一声，过来领车就是了，什么时候咱们聚聚啊。陈木年说好。回到屋里，他告诉父母，没事了，过会儿去领车。父亲的表情有点怪异，分不清是受惊若宠还是受宠若惊。事情到了儿子手里，一下子就变简单了。他发现儿子真是长大了，一个月不见，更不像自己的儿子了，他低下头。陈木年也发现了父亲的衰老，当年他对自己吆喝的时候何等威风，现在，才几年，就老了，委顿了。一辆三轮车被扣就让他低下了头。父亲的手很大，多年来抓车把的结果，现在不知所措地相互搓，他到了看儿子的脸色的年龄了。陈木年觉得有点难过，就跟母亲说：
“妈，我们出去吃个饭。”
母亲说：“领了车我和你爸回家吃吧。老陈，你说呢？”
父亲说：“嗯，回家吃。”
父亲的窘态让陈木年心痛，鼻子也跟着发酸。“还是出去吃吧，爸，”陈木年说，“我们很久没在一起吃饭了。”
父亲费了很大的力气才抬起头，看着儿子，眼泪吧嗒掉下来。“出去吃，出去吃。”他慌张地对儿子说。
三口人下楼，走到师陶园门口遇到秦可，手里拎着两方便袋的菜，老远就跟老陈夫妇打招呼，很是亲热。“我爸这两天一直念叨你们呢，太巧了，叔叔阿姨，去我们家一块儿吃饭吧，我爸在家。”
陈木年母亲说：“小可真是越长越好看了，嘴甜呢，下回吧。”
秦可放下菜拉住陈木年母亲的手不放，说不行，一定要去，要不她爸会怪她的。母亲看看父亲，父亲又看看儿子。秦可的目光跟着转了一圈，和陈木年对上了。她没征求陈木年的意见，就是瞪大眼睛看他，什么意思都在里头了，看他的了。陈木年慌忙低下头，说：“好。”然后他听见秦可咯咯地笑起来，再去看她，她也在看他。她笑的样子让他揪了一下心，很多年前他就喜欢看她笑。干净的，什么心思都没有的笑，如果有什么，也只是对他才有的。
老秦在歪着头开酒瓶，看到陈木年一家来了，非常高兴，说：“我说这酒怎么老打不开，原来是不想让我喝。老陈来了，该喝劲儿大的。”
秦可和陈木年的母亲去厨房了，老秦和老陈在聊天，陈木年没事干，就在秦可的书架上找书看。看到几本面熟的小说，翻开第一页，看到了自己的名字，他当年送给秦可的。那时候秦可也爱看小说，经常向他借。他拿着书翻了翻，又放下了。这时候他妈从厨房里出来，对陈木年说，她有点不舒服，让他去给秦可打打下手。陈木年犹豫一下，母亲就说，快去啊。他只好硬着头皮进去了，站到秦可身边，说：
“我妈让我过来帮你。”
秦可嘟起嘴用下巴指着水池里的香菜：“先把那洗了吧。”
陈木年闷着头洗，不知道说什么。自从秦可长大了以后，他一直都不知道说什么，两个人沉默着干活。洗完了香菜他拿在手里，想问秦可放到哪，秦可正忙着炒菜，他就站着等她的吩咐。秦可翻过了菜，转身看见他还站着，扑哧笑了：“傻不傻呀？你就这么站着？”
陈木年抓着脑袋笑了：“还有什么要干的？”
“笑得都傻。”秦可斜着眼看他一下，“没事就不能陪我说说话呀。”
陈木年就说：“好，最近功课忙吗？”
“还行，应付得了。”
“艺术团那边还去？”
“去呀，一直在排练。过几天有个演出。”
“哦。”陈木年找不到问题了。
“你，怎么样？”
“就那样。稀里糊涂过。”
“别想太多，毕业证不会有问题的。我打电话咨询过一个法律教授，他说学校最终没有权力扣你的证，只是个时间问题。”
“哦。”
“别哦了，端菜。”秦可把盘子递过来。陈木年看到了秦可端着盘子的手指，白净细长，他谨慎地伸出自己的手，接过盘子的一刻，秦可往前送了一下，他还是碰到了她的手。陈木年的身子暗中抖了一下，盘子差点脱手掉到地上。
吃饭的时候，秦可一直在给老陈夫妇夹菜。老陈夫妇忍不住又夸秦可懂事，陈木年的母亲说，多好的丫头，老秦你有福了。老秦笑笑说，穷人家的孩子，不懂事还怎么活。然后对秦可说，给你木年哥也夹啊。秦可脸红了一下，夹了一块肉到陈木年的碗里。秦可说：“你怎么不吃呀，木年？”陈木年说，吃，吃，一直在吃。陈木年他妈对丈夫笑了一下，老陈没明白，回去以后又问老婆。老婆说，死脑子，你没听小可怎么叫我们家木年的？她叫“木年”。你记不记得，过去她都是叫“木年哥”的？老陈说，那又怎样？老婆很气愤，说算了，不跟你说了，越老越像猪了。心里却在偷偷地喜。
老秦和老陈好长时间没一块儿喝酒了，凑一起喝得开心，一不留神两人都喝多了。老陈说，不行了，这可怎么去领三轮车啊。老秦说，让木年跟小可去吧，年轻人该出来撑撑门面了，我们都老了，承认不承认都老啦。老陈看看老婆，老婆说：
“好，好，就让木年跟小可去。木年，小可，你们俩吃完饭就去。”
两个人都没吭声，只顾低头抱着饭碗往嘴里拨饭。
吃完饭，两个人奉命去交警大队。路上秦可又活泼了，问陈木年三轮车还会不会骑。陈木年说当然会，我带过你很多次，你忘了？
“没有。”秦可说，盯着头顶上的蓝天看了半天，“你都很多年没带过我了。”
“我也很多年没骑过三轮车了。”陈木年看着地上，想在水泥路面上找一颗小石子踢，找不到。
“那你还说会骑！骑不好摔着我怎么办？”
“不会的。骑不好我就不骑，推着你走。”
秦可在前面站住了，回头看了陈木年一眼，说：“说话算数。”
