凌晨五点陈木年就醒了，怎么也睡不着。干脆起来，洗漱过后看了一会儿书，六点时他叫醒魏鸣和钟小铃，魏鸣和钟小铃周末没事，答应一起去玩。陈木年又上楼叫醒金小异，约定七点半出发。秦可不要他叫，老秦会叫醒她。老秦每天起得都很早，要在老师们早饭之前把家属区打扫干净。陈木年在食堂吃过早饭，刚回到宿舍，秦可背着小包过来了，一身运动装，她把看火车当成了野外运动。这是她第一次来陈木年的宿舍，布局摆设和架子上的书都让她兴奋和好奇，她的神态在陈木年看来，又回到了几年前相互没有戒备的状态。他希望两个人都能够放松地面对对方，但他一直做不到，现在秦可好像做到了，他给秦可推荐了几本比较经典的小说。
七点半他们准时出发，金小异的东西最多，背着画架和颜料，包里还装了相机和一本凡·高的画册。校门口的公交车，一路直达，到了火车站才八点二十。
过去荒凉的地方现在门庭若市，通火车不是件小事。围观的人很多，有城里的市民，更多的是周围乡村的农民和他们的孩子，他们中的很多人这辈子都没有亲眼看过火车。还有仪仗队，鼓乐都准备好了，是一群穿制服的中学生，小脸兴奋得通红。还有铺着红布的主席台，有几个人在往台上走，勾着脑袋找摆放自己名字的位置。主席台后面是两个巨大的气球，垂下来两条热烈祝贺伟大时刻的标语。太阳很好，布满黄锈的两条铁轨毫无光泽，它们都把自己等老了。金小异挑了一个空闲的地方站住，那地方适合他取景构图。他让陈木年帮忙立起了画架，然后左看看右看看，移到一个最佳的位置固定下来。他开始第一张速写，除了呼啸而来的火车，他提前让其他景色进入了他的画里。
秦可和钟小铃对绘画挺好奇，凑上去看。金小异唰唰唰舞动炭笔，周围的景色就栩栩如生地被搬到了纸上，两个女孩惊叹不已。但看了一会儿就没兴趣了，她们希望火车能早一点到来。快九点了，一点要来的迹象都没有。她们俩就和魏鸣到一边聊天了，剩下陈木年陪着金小异画画。时间过得很快，九点四十了火车还没来，钟小铃从旁边走过来，不满地对陈木年说，你看，你看！陈木年看见秦可被魏鸣逗得大笑。
“你把秦可叫过来，”钟小铃说，“要不他会没完没了。”她的表情和声音都酸得让人倒牙。她对魏鸣一直不放心，他见着漂亮女人就走不动路。
这时候《运动员进行曲》激昂的旋律响起来，要开始了。一群西装革履的人不知从哪里冒出来，排着队向主席台上走，他们按顺序坐到了台子的中央。
一个穿黑色西装的男人对着话筒说，火车试运行仪式即将开始，请市长讲话。大家鼓掌的时候到处在找哪个是市长——主席台最中间的藏青色西装对着面前的麦克风咳嗽了两声，开始说话。市长五十来岁，陈木年尽管离得远，依然能够看到他的脸很大，脖子很短。他说的陈木年基本上都能同步想到，仿佛市长念的发言稿是他写的。市长强调了火车对于本市发展的巨大意义，回顾了全市人民为了迎接即将到来的火车，付出了多少年的辛苦。在市长的发言稿上，辛苦是量化的，可以用一串串数字表示出来。这些陈木年就不行了，他一听数字就晕。市长的稿子很长，翻了六页才念完。巨大的掌声之后，又一位领导讲话。这个稿子不长，但是因为结巴，也花了不少时间。接下来还有三个西装讲话，一个比一个短。越来越有希望了。陈木年他们都站累了，早知道就像金小异那样一屁股坐地上才舒服。金小异的第三幅速写都结束了。画里的铁轨上都空着，等着火车开上来。累得难受的还有几个爬在槐树上的孩子，他们不得不频繁地变换姿势，以防一失足掉下来。终于，黑色西装大手一挥，说：
“迎接火车，奏乐！”
仪仗队动起来，鼓乐震天。像一个信号，远处传来一串火车的汽笛声。人群骚动起来，很多人只在电视电影里听过这种声音。一个大拐弯处徐徐驶来一辆火车，慢得如同在散步。鼓乐和掌声一直响着，直到火车近了，掌声开始稀落下来。车头后面竟然只有两节车厢，整个火车就像一条被切掉后半身的黑虫子慢腾腾地爬过来，样子很滑稽，惊讶之后大家就笑了。这就是盼望已久的火车，不比生了锈的铁轨新鲜多少。
失望归失望，还是高兴，再怎么说也是火车。陈木年也很高兴，他觉得火车就应该这样，破一点，旧一点，他希望火车能够一直行驶下去，永远不停下来。他和在场的人一起，感受到了火车行驶过来时大地的震颤，但它在主席台旁边准确地停下来了。
新一轮鼓乐又起，地上到处是人和火车和树的影子。铁轨边有一棵大槐树，阴影落到了火车上。从陈木年的方位看，有点像凡·高在一八九〇年六月画的《欧韦景致》。他想跟金小异说，发现金小异正在翻凡·高的画册，也找到了这幅画。金小异说，好啊。
秦可对陈木年说：“我还没坐过火车呢，什么时候你带我坐吧。”
陈木年还没回答，魏鸣就在一边说：“有空我也带你坐。”刚说完，屁股被钟小铃掐了一把。他猛地跳起来，说：“你干什么？”
秦可咯咯地笑起来，陈木年也跟着笑。喇叭里说，请市长为试运行火车授彩。所谓“授彩”，就是“挂彩”，把一条拴着大红花的红绸子挂到火车头上。市长在众人的帮助下，先把红绸子的一端拴在火车的右侧，再蹒跚地翻过铁轨到火车另一边，把另一头拴上。大红花处在了火车头的中间。刚拴完，鞭炮声和掌声同时响起来。两挂五万头的鞭炮一起炸，炸了漫长的一段时间。炸完了，周围一片烟雾和好闻的硫黄味。
鼓乐声再起。主持人对着麦克风大声喊：“试运行开始！”
火车开始启动，冒烟，汽笛声越拉越长。周围的观众都围上来，树上的孩子也跳下来，都想看看火车的腿是怎么走路的。火车慢腾腾地开始行驶，人们叫起来，现场一片喧嚣，大地重新激动得发抖。他们看着车头和两节车厢简单地就从自己面前经过了，觉得不过瘾，就跟着向前走。开始是走，接着是小跑，火车开始逐渐加速，他们也跟着加速。火车再快一点，大人们就没兴趣继续跟着跑了，剩下的都是孩子，一边嗷嗷地叫一边成群结队地跟在后面跑。但他们的速度有限，慢慢开始力不从心，被火车甩在后面。
秦可站在陈木年身边一上一下兴奋地跳，拍着手，叫着火车、火车。突然觉得肩膀被撞了一下，看到陈木年从她身边迅速地冲出去，闷着头向火车跑去。她不再叫火车火车，而是喊木年木年，不是一上一下地跳着喊，而是跺着脚喊。刚开始的几声陈木年听见了，没回头，接下来就听不见了。他看见撒开腿追赶火车的小孩一个个被他超过，他跑得越来越快，越来越稳健，直到把跑在最前面的一个男孩甩在身后。他找到了晚上一个人在操场上万米长跑的感觉，比那个还刺激，还兴奋，耳朵里灌满了风声和灿烂的阳光，他听到的声音只有火车的汽笛和自己的喘息，他的喘息好像从脚底下传上来的，像大地的脉搏。只剩下了他一个人，他和火车之间的距离越来越近。他觉得两条腿充满了力量，浑身有使不完的劲。快追上火车时，他跳上铁轨的路基，踩着枕木向前跑，快一点，再快一点。他伸出手一把抓住车厢后面的一个把手，脚底踉跄几下，试探了几次后，胳膊猛地用力，纵身一跃，双手扒住了车厢边框，身体贴到了车厢上，然后调整好平衡和姿势，身体纵上一下，右腿挂到了车厢上。整个人进入车厢时，他面朝后方。两个大气球和红条幅变小了，那棵槐树和围观的人变得更小了，花花绿绿的一堆。他仔细看，还是分辨不出哪一个是秦可。
火车恢复了自己的速度，陈木年不自主地张开双臂，从内心到身体瞬间感到了飞翔的快意，他看到巨大的风裹着阳光像雨一样满天满地地落下来。
