火车到达一个陌生的城市时，陈木年睡着了。醒来发现天在变黑。几个工人在整理车厢，他们打算把这孤零零的两节车厢连到另外一辆火车上，他们的说话声惊醒了陈木年。他从车厢里站起来，吓了他们一跳。
“你是谁？怎么跑车厢里了？”他们问。
“睡着了。”陈木年打着哈欠说，“请问，这是什么地方？”
他们说了一个陈木年早就知道但从没来过的城市名字。这城市和他生活的小城差不多，都不大。这里离他熟悉的南京更近一点。但是现在天要黑了，回南京和他的小城都不方便。陈木年下了车，决定先找个地方填饱肚子。
车站附近到处都是小饭馆，陈木年随便找了一个面馆进去，要了一碗牛肉面外加两个烧饼。汤汤水水地下了肚，吃得身上都冒了汗。饱了，付钱时心里一惊，只有不到三十块钱。这个数根本坐不上车，陈木年紧张了。过去他曾想象过没钱如何在外流浪的事，觉得没问题，大不了沿街乞讨，总是饿不死人的。但真的临到头上了，还是慌，不知道该怎么办了。按他过去的想法，有四条途径：一、向家里或者亲戚朋友求救，要钱；二、找好心的司机搭车；三、一声不吭扒车；四、一路要饭回家。
他盯着面前的空碗想了想，现在是晚上，扒车最合适。扒火车。他向跑来跑去的伙计招招手，一个十八九岁的小伙子过来。陈木年问他对火车的班次熟不熟悉。伙计说，他不熟悉，但他们老板熟悉，他有一本最新的列车时刻表。其实，车站周围的饭馆里都有一本列车时刻表，专为用餐的客人提供方便的。他就跟着伙计去吧台找老板。时刻表油乎乎的，被无数的手指翻过。陈木年单找去南京的货车，客车他想不出来怎么扒。老板见他只找晚上出发的火车，就问他：
“老板，你是做生意的？”
“不是。”陈木年说。继续找。
“想坐免费的火车？”
陈木年的脸唰的就红了，穷人就这么扎眼，一下子就被看穿了。“没办法。”陈木年说，既窘迫又惶恐，手都抖了，掏了半天才把零零碎碎的二十几块钱掏出来，摊在吧台上，“钱不够了。”
老板的反应出乎他意料。老板呵呵笑起来：“扒就扒嘛。我年轻时也干过，那会儿穷，满天下跑，一分钱不花。小伙子，这事儿不丢人。”陈木年的内心一下子充满了感激之情。
老板替他找到一个去南京的货车班次，晚上十一点半发车，中途会停，到南京正好天亮。他还让小伙计带陈木年走一趟去货车停靠点的小路，小伙计看来经常干这种事，轻车熟路，一路告诉陈木年要从哪个巷口拐进去，从哪个地方的墙头翻过去，大概车停在哪个地方。又说起老板当年的光荣经历，从哈尔滨一路扒火车到广州，一趟几乎把所有货车都扒遍了，木材车、运煤车、集装箱车、电器车，等等。还说起自己，也是从江西扒火车过来的，他觉得扒火车比睡卧铺都好玩，就是夜里有点冷，让陈木年做好心理准备。
探过了路，伙计回去了，陈木年按照老板的指点，去候车室的椅子上睡了一觉。十点时一个激灵醒来，抖擞起精神准备去扒车。他买了两瓶水，从小路去货车停靠点。要不是记住了几个标志性的路灯，他很可能就在拐弯抹角的巷子里转晕了。在黑暗里爬过了矮墙，陈木年大气都不敢喘，看清楚了周围没人才跨过两道铁轨。那地方有很多货车，陈木年睁大眼看车厢上的字。一辆一辆地找过去，突然听到有响动，赶紧贴着车猫下腰来。他看到不远处有个黑影像他一样鬼鬼祟祟地贴着一辆火车走，身上还背着个包，那个人也在辨认车厢上的字，他找到了，停下来，选了一节满意的车厢爬了上去。陈木年心想，遇到同行了。他走过去，拍拍车厢，那人刚躺下去要把自己藏住，被惊得又跳起来。
“谁？”那人惊恐地说。一个年轻人，大学生的模样。
陈木年笑笑，说：“扒火车？”
年轻人大约也看出了陈木年的身份，压低声音说：“别说话。”又继续躺下了，车上装的好像是煤。
陈木年就离开了，内心里生出了不少温暖。
他越过那辆火车继续往前走，终于找到了“南京”的字样。他靠着铁轨来回走，看哪个车厢更适合过夜，有装箱子的，有装毛竹的，还有一些乱七八糟他看不出是什么的，最后选了装松木的一节车厢。松木的味道好闻，而且在车厢头还有一块空间，躺一个人没问题。就爬了上去。
时间不长，就有两个人过来清点货物，粗略地数点了一遍就走了。继续有人在附近走动、说话，再后来，火车开了。陈木年借着夜光看表，十一点半，他的扒车生涯开始了。他躺在车厢里，闻着松木发出的清香，看见天上一头的星星。
过一会儿他确信安全了，就站起来，城市已经留在了后面，火车驶进了野地。为了看清楚自己的位置，他爬到木材上向前后望，他处在中间偏后的一节车厢里。夜风激烈，像一匹匹连绵不绝的布一样掠过他和火车。陈木年觉得自己的背景浩大，又像无所依傍，风经过腋下有种长出羽毛的错觉，他找到了在夜间飞行的感觉。有那么一刻，他觉得火车不是在跑，而是在飞，拖着瘦长的细身子在夜里摇曳地飞，就像蛇在水里游动。他对着前方张开嘴想大喊，风灌进去，一下子呼吸都被迫停顿了，声音出了半截只好收住。但他觉得胸腔里闷热，烧得难受，就开始喝水，一口气喝下半瓶。
黑夜的远处还是黑夜，发出黑蓝的光，目力所及的地平线是灰白的。偶尔有灯光，像固定在大地上的一颗颗萤火虫。丰饶的大地沉寂了，变得简单和单调，仿佛只有火车和他是活的。陈木年感到了尿意，解开裤子时感到风像凉水一样淹没了下半身。尿在夜风里拉了一条长长的水线，出了车厢外又弯了一个弧度回到车厢里，落到了松木上，悄无声息地击打着松木，它的声音在猎猎的黑夜里被忽略不计了。
这就是他最理想的夜火车，一个人漫无边际地漂。世界是一个黑色的平面，一列更加漆黑的火车像一把刀把它豁开，留下的伤口立即愈合，愈合后的世界安宁祥和。陈木年抓着车厢站到了后半夜，有点累了，也有点冷，他坐下来，喝了几口水躺下。躺了一会儿就不得不蜷缩起身子和松木挤到一起。
陈木年被冻醒好几次，翻一个身接着又睡。天快亮时又醒了，不能再睡了，得赶在火车进站之前溜下车。铁路边的人家越来越多，早起的行人也开始出现在路上，离车站越来越近。火车减速时，陈木年扒着车厢瞅准时机跳了下来。他用手梳理着凌乱的头发，面前是南京。
