还有十天就是本世纪的最后一天，也就是说，就快到传说中的千禧年了。
现在，街上传的沸沸扬扬的两件事，一个是千年虫，一个是世界末日。据说千年虫会吞掉电脑里的时间，然后让所有的电脑瞬间瘫痪；而世界末日，就是很多小怪兽入侵地球，但是，奥特曼并不打算插手此事。
范凉蹲在餐厅门口，半倚靠着门，左手叼着烟，右手是一个小酒壶，这是北方冬天的午后，风呼呼地刮着，偶尔他也会被卷来的风呛一脸烟，呛的他一直咳嗽。
他在等一个人，骑自行车的邮递员来给他送信，按照以往的时间节奏，他应该在本月的21号，也就是今天，收到第六封来信。但是那个高高瘦瘦有点二的快递员，这次并没有准时出现。
他不时地望着远方的路，然后喝下一口酒，抽一口烟。过了一会儿，他推了一下门，偏了偏头，看着正在抹桌子的米诺，问：“今天邮递员，有没有来过？”。
他生怕某一个瞬间，他在厨房里准备菜，就错过了邮递员。尽管，他交代过，每次的来信一定要亲手交给他。米诺摇摇头，说：“老大，你最近酒瘾有点大，是不是遇到什么烦心事儿了？”。
范凉没搭话，又喝了几口酒，心里突然有点失落，甚至是恐慌和不安。他的手抖的有点严重，这是老毛病了，医生已经多次提醒他，要他尽快戒酒。对于一个厨子来说，手的重要性，不亚于医生拿手术刀的手，摄影师按快门的手，钢琴家弹黑白键的手，范凉知道这其中的利害，可是他还是下不了决心，心里藏着事儿的人，总是找点东西消遣，他觉得酒精可以麻痹自己。
他怕自己无比的清醒，因为，清醒的时候，很可怕，会思考，会难过，会想起很多很多你不愿想起的事儿，所以他每天喝点小酒，晕晕乎乎。
过了一会，米诺走到范凉面前，摊开一个小本子，说，老大，千禧年的晚餐，比你预期的还火爆，现在就已经全部预订完了。
范凉像是没听见一样若有所思地说：“我有点事，要出去一趟。”说完就转身往外走。
身后的米诺嘀咕了一下，“怎么感觉老大，今天怪怪的。”
“老大，你的钱包还在桌子上。”
范凉又掉回头，一脸茫然，拿起自己的钱包，转身往外走。
“老大，你的车钥匙。”
“哦”。范凉无精打采的回了一声。
“没事吧，老大？”
范凉出去以后，米诺收拾着柜台上乱七八糟的东西，用抹布擦着，一不小心，碰到范凉放在桌子上的酒壶，酒洒了一桌子上，她忙扶起来酒壶，但是令米诺惊讶的是，竟然没有一点刺鼻的那种酒味，米诺又仔细地闻了闻，感觉莫名其妙，她喝了一口酒壶里的酒，此时，她很确定，这里面装的是水。
对，一定是水。
那一瞬间，她觉得她发现了一个惊天的大秘密。
离这家餐厅最近的邮局要骑至少二十分钟的自行车才行，这是一家开在郊区的餐厅，由四节废旧的火车车厢装修而来。一节车厢是杂货储藏，一节是卧铺，一节是厨房，能同时容纳40来人一起吃饭，夏天的时候，车厢外，会支上棚子，摆上桌子，露天烧烤，桶装啤酒堆的很高，据不完全统计，他们一整个夏天喝的啤酒能赶上附近一个水库一整个雨季的蓄水量。
说来，也奇怪，只有7路公交车才能到达这里，而且是最后一站，下了车还要走50多米，公交车到终点，是一个转盘路，转盘路上有一个切口，顺着切口能看到一条破旧的铁轨，顺着铁轨一直走，一直走，就到了这家餐厅。
这辆公交车，回到市区的末班车发车时间是每晚的12点。
范凉到了邮局，刚好碰到常给他送信的邮递员。
“有我的信吗？”
“没有。”
“不可能啊，每个月都是这个时候收到的，会不会是被压在哪里了，你帮我找找，我真的很急，需要看到这封信。”
邮递员仔细地翻了翻当天的信件，回头对着范凉说：“真的没有。”
范凉失落地骑着自行车往回走，脑海里在不停的思索。信呢？出什么事了吗？突然心里咯噔一下子，难道这一切都是在做梦，还是喝酒喝出了幻觉？但是，他有很确定，他确确实实回过5封信，他还清晰的记得，他每一封的信的开头都写了：你的来信已收到。
北方的冬天最不吝啬的就是风，刮在范凉的脸上，也刮到了范凉的心里。但是比起并未如约而至的信，他丝毫不在意那些从胸口钻进来取暖的凛冽的寒风。他把自行车骑得飞快，感觉自己像是在风里长出了一双翅膀。
他身后，邮递员的样子越来越小，越来越小。
每天下午，太阳都会在火车轨道延伸到天边的交界处缓缓沉落。
这条轨道很远很远，远的有点像个结界，仿佛走着走着就能穿到二次元或者其他什么地方去。范凉以前走过一回，就是他第一次来到这个地方的时候，他一边顺着铁轨走，一边喝着瓶子里的酒，走啊走，走啊走，仿佛他走铁轨也走，从来没有尽头。
所以，到今天，没人知道这辆火车到底从哪里来，当然，也更不用说这辆火车能开到哪里去。范凉自己也不知道，他是被一封信带到这个地方的。
那是一个神奇的下午，范凉蹲在即将倒闭的包子店门口，盯着招牌，看了很久，地上一堆烟头，这小店，也算是开了小两年，生意不算太好，好歹糊口。
房东的背影刚刚消失在胡同口，但是有一句话一直索绕在范凉的耳边，“给你最后一周的期限，凑不齐房租，就滚蛋。”
范凉有一条老狗，包子店开业的时候就在，不过，不爱搭理人，除了范凉。是范凉捡回来的，现在趴在范凉的脚边，打着鼾声，睡得真香。
现在，房东已经第五次催房租了，范凉确实一下子拿不出那么多钱，但是他真心喜欢在这个地角蒸包子，离这不远，是写字楼区，中午，时常有人过来吃包子，吃过老范包子的人，都说好吃。
可是，好吃有什么用，最后还是得要关门。、
范凉摸了摸狗头，自嘲地说，“下个月，估计咱俩就要流落街头了。”
这时候一个骑自行车的邮递员，停下车，递给他一封信，“你的，签收一下。”
范凉站起来接信，很疑惑的说“弄错了吧。”
“你是范凉吧？”
“是啊！”
“那就没错了，快签了。我着急送下一家呢。”
范凉撕信封的时候，觉得貌似有哪里不对呢，他仔细端详了一下这封信，突然他意识到，邮戳是错误的，邮戳上的时间是2016年，6月21日。而今天，是1999年6月21日。
他觉得这一定是有人故意在故意整蛊他，打开信，信里的字很少，或者说仅仅只是为了告诉他一个地址，信上说：你现在不必难过，去这里吃一顿饭，你会遇见你想要的。我奶奶做的饭，很好吃，坐7路公交车，终点站就到了。
按照信的落款，应该是一个姑娘，单名一个瑶字，范凉很好奇，她怎么知道我难过？
再想了一大通借钱人的名单以后，范凉觉得，他应该带上狗去信里说的地方吃一顿好的，因为他很难想象，下一顿饱饭会什么时候再吃。于是，他坐上了7路公交车。
从7路公交车的终点站，范凉穿过一段高草丛，看到了一辆废弃的火车车厢，他走进看了看，应该荒废了很久的了，车头的车厢上挂着一个牌子，牌子上写着两个让人费解的字：解药！
透过车厢的玻璃窗，他看到里面是餐厅装修的模样，桌椅排放得很整齐，车厢的门上了锁，他把门口木架上的一个花盆端起来，拿了钥匙，然后开了门，狗先冲进来车厢里。范凉突然心里咯噔一下子，他怎么知道钥匙一定放在花盆底下？
他站在车厢门口，回头看了一下，远处是一片高草丛，怎么会有人在这种地方开餐厅？他走进车厢，在柜台上看了一下，柜台上有一个相框，照片里是一个老太太和一个小姑娘。她们笑的很开心，这应该是某一个傍晚拍下的，他看见太阳正在火车轨道延伸到天边的交界处落下。
桌子上还有一个厚厚的账本，记载着这个餐厅的支出，还有菜单，不过是手绘的，还有一本日记，他随手翻了一页，日记里这写着：
今天，我在学校门口，被几个小混混拦下，他们把我推倒，抢走了我的书包，把书包里的东西都倒出来，他们抢走我的5块钱，那是奶奶给我的零花钱，我攒了好久的，我还要买礼物呢，今天是奶奶的生日。奶奶一定会责骂我。
一个小男生跟他们理论，他们僵持了很久，等那些小混混走了，小男生笑着跟我说，不用害怕。他从小卖部买了两根冰棍，给了我一支，我们坐在小卖部门口的椅子上吃，那根冰棍真的好甜好甜。
吃完冰棍，我说，我要回家了。然后去坐公交车，小男生在我身后大声地问，你叫什么名字？我没有回答他。他大声的喊，以后要有人再欺负你，就报我的名字，我叫范凉，我保护你啊！
他的名字好古怪，不知道，他的饭量是不是很大呢？
范凉隐隐约约记起了这件事，应该是小学5年级吧，自那天以后，他时常看见那个小姑娘坐着7路公交车回家。
突然，范凉想起来，他以前来过一次，对，这个念头，突然，很清晰的呈现在他的脑海里，他非常的确信，他在这里吃过一次蛋包饭。他记得，这个车厢往北走十几米是一块空地，他来的那一年，赶上向日葵花开，一片一片的很好看。
范凉从车厢里出来，领着狗，往北走，一直走，一直走，仿佛他走铁轨也走，从来没有尽头。
汤不热喜欢这个地方，他经常坐在轨道上，甩甩头发抿抿嘴，弹着吉他唱着歌。他曾经想当一个流浪不羁的游吟诗人，当一个风里吟唱的民谣歌手，他记性不好，经常唱着唱着就串了词。
比如，走在乡间的小路上，驮着唐三藏跟着三徒弟。比如，又是九月九啊，天上的星星参北斗啊！比如，猴哥猴哥，你可曾想起了我。
现如今，他是餐厅的二当家。很久以前他只会切菜配菜，现在他可以亲自掌勺了，很难想象，那一双弹着朴树的《白桦林》的手也能炒出一盘色香味俱佳的辣子鸡。
米诺问汤不热：“为什么老大的酒壶里装的是水？”
汤不热很诧异的回了一句：“水？”
米诺点点头。
汤不热敷衍了一句：“哦”
米诺很着急的问：“难道你不好奇吗？”
汤不热说话很慢，比正常人慢一个节拍，“从前，有一只猫，他有9条命，最后死了。”
“为什么？好奇害死猫？”
“因为，它，无，聊。”
米诺又追问了一句：“咱们餐厅为什么叫解药啊？这名字好古怪。”
“从前，有一只猫，它有9条命，最后死了。”
“因为它无聊。”
汤不热扫着吉他弦，慢悠悠的说：“不，因为，它，好，奇。”
米诺假装生气的说：“你滚。”
汤不热不紧不慢的说：“好，的。”
范凉把自行车扔在餐厅门口，低着头，一语不发地往里走，米诺从远处跑过来，一边跑一边喊：“老大，老大。”
范凉从餐厅的柜台下，拿出一个小木盒子，用钥匙打开，盒子里是几封信、一个日记本、一个小木偶、一个小发卡，信是几个月他陆续收到的，每一封信都很简短，甚至都没有写够一张纸，每一次都是欲言又止。
范凉心里想，会不会是有人恶作剧，故意给我写信。可是，这个人，为什么要帮我？他不确信是不是很久很久以前，他认识的那个小姑娘，但是今天，看这些熟悉的事物，比如日记本、小发卡、小木偶，比如这个叫做解药的餐厅，这一切都在隐隐约约告诉他，都跟过去的一段故事有关。
范凉想起了一部电影，突然打了一个冷颤，这个电影叫《楚门的世界》，故事里讲，他身边的所有事情都是虚假的，他的亲人和朋友全都是演员，但他本人对此一无所知，他的生活不过就是一场肥皂剧的真人秀。
范凉准备回想一下这半年多的经历，会不会仅仅只是电视台的一场真人秀？这时候，看见米诺进来，范凉匆忙把信收起来，锁在小木盒里，一边假装翻帐本一边问米诺：“你晚上不回学校了？”
“嗯”
“那你晚上多拿一床被子，听天气预报说，今晚可能有暴雪。”
米诺点点头，接着说：“老大......”
“等我先算完账。”
范凉拿着算盘，噼里啪啦打得很响，突然停住皱了皱眉，又噼里啪啦算了一阵，抬头问
“钱怎么多了？”
米诺笑着说：“钱多了，好事儿。”
范凉还是不解地指着千禧年那天的预订单给米诺看，米诺看了看
“我想起来了，本来已经客满不接受预定了，但是有一个姑娘非要来，她说她喜欢一个男生好多年了，想在千禧年那天表白，我就同意了，这么浪漫的事儿一定要在咱们的篝火跨年舞会前面进行，那才过瘾啊！”
范凉哦了一声，显然是一副没什么心情的样子。
米诺沉浸在自己的想象中，自顾自地问
“老大，你不觉得，世界末日表白是一件很酷的事儿吗？”
“一万种相爱，要找一万种相识的借口，真替他们感到累。”
范凉叹了口气，“因为害怕失去，所以才不敢轻易张口。也许吧，世界末日是一个好日子，他会成全很多很多的相爱。”
“可是，我憋不住啊！”米诺很委屈地说，“喜欢就要说啊，为什么非要找一个有纪念意义的日子，表白不就是最好的纪念日吗？”
“所以你常常失恋，因为你不知道，什么叫做水到渠成。”
范凉抬头看了看墙上的钟，离开门营业还有一段时间。“时间还早”，他转过头向米诺说，“不然，我给你讲个故事。”
范凉想起了火车餐厅正式开业的第一天，夏夏应该是这家火车餐厅的第一位客人。
一个小时前，她刚跟男朋友吵了一架，这会自个儿坐在路边的石阶上发呆。一阵风把一张宣传单吹到她的脚下，她盯着地上的那张传单愣了好大一会儿，仿佛时间过去了很久很久，她不知不觉中都热的开始冒汗了，突然一阵清凉的风吹过来，她做了一个奇怪的决定，义无反顾地坐上了7路公交车。
夏夏推开火车餐厅的门，说的第一句话就是：“老板，来一份辣子鸡，要够辣，再来一扎啤酒，要够冰。”
菜还没上桌，就已经见底了。
范凉把菜端上来，问了一句，“着急赶路吗？”
“吵架了。”她笑了笑。
“因为什么？”范凉问。
“不知道是不是......”她思考了一会儿·，“我们对于已经得到的东西，都会失去耐心。”
“这个怎么讲？”
“我喜欢夏天，”她说，“我是夏天出生的，我叫夏夏。我认识他的时候，刚好也是夏天。”
那是一个美好的夏天，海里翻涌的浪花很好看，海鸥总是盘旋在第一海水浴场的上空，一圈又一圈。洗海澡的人奔跑着冲进海里，像是下饺子一样。阳光很烈，烤的马路都滚烫滚烫的，如果不小心掉个鸡蛋在地上，立马会被摊成鸡蛋饼，撒点葱花抹点酱，再放一个果子，简直棒呆了。
夏夏喜欢的男生叫冯炎，但是很久以前，他们还只是朋友。
有一回，冯炎跟夏夏刚好坐出租车经过第一海水浴场，车堵的很厉害，几乎等同于停靠在路边。
“你说一句谎话，我听听。”夏夏突然问。
“为什么？”冯炎很诧异，看了看她，“是不是热昏了头？”
“没什么，你说一句我听听。”
“我喜欢你，你嫁给我吧，我准备了聘礼，是你最喜欢的大螃蟹，半斤一个，还有海蛎子扇贝，浇上蒜蓉粉丝，随便吃。”
“为什么他对我说的时候，我就听不出来是谎话呢？”
“耳朵听来的，谁让你走了心。”
“你喜欢夏天的蝉鸣吗？”过了一会夏夏又发问。
“聒噪死了。”
“我喜欢，”夏夏说，“因为里面没有谎言，所有的吟唱都是声嘶力竭的，时日不长，但总是加倍张望，希望远方树上的你跟我一样，唱一个此起彼伏，夏天走一遭，冬天同归土，你听，爱的多荡气回肠。”
“都会过去的，你看这路这会堵得水泄不通，但总会慢慢变得调理清晰，大家都有去路，实在不行的话......”冯炎对着出租车师傅说，“师傅，要不咱们绕个路吧！”
冯炎已经不记得，这是夏夏第几次失恋了，反正没一次失恋的结果都一样，飞奔到海岛找他，耍的开心了，打道回府继续恋爱。
也挺好，他还继续相信爱情，她爱起来还是一股劲头。但有一件事儿，倒是挺奇怪，夏夏每一次失恋都要吃辣子鸡。冯炎后来终于还是没有憋住好奇心，问了夏夏，“你为什么那么爱吃辣子鸡？”
“一定要够辣，辣的狂吐舌头的那种，辣到头上直冒汗的那种，只有那一刻，你会忘记任何事儿。”
“这简直是自虐啊！”
“可是那样好吃，”夏夏说，“你以为鸡肉可以解辣，其实，每一口都是欲罢不能，你明明知道辣，可是，你就无法停下来。就像爱情，你是那上好的鸡肉切成块，腌制好，油锅里走一遭，你明明知道会疼，会难过，可是，你就是戒不掉喜欢他。你把自己炸的酥香，你把自己裹上了各种大料味道，你再也不是那个鸡块了。也许，拼命喜欢一个人就是拼命失去自己的过程吧！”
夏夏吃了一口桌子上的辣子鸡，突然说，“啊，怎么还有点甜？”
冯炎夹了一块，“挺好吃的啊！”
“我要吃最辣，我要吃最辣，我要吃最辣。”
“别人伤了你的心，你干嘛虐你的胃，”冯炎笑着说，“不就是失恋嘛，多大点事儿，吃好喝好，打道回府的时候，我保证你还是那个少女心萌萌的小姑娘。”
“可是，这一次不一样。”
“哪儿不一样？”冯炎问，“他怎么欺负你了，我替你揍他。”
“我想结婚了，可是他不娶我。”
“如果没人娶你，你嫁给我好了。”
冯炎说出这句话，但是心里很清楚，他们不可能，所有的明目张胆都是一种错过，唯有小心翼翼才能被夜夜想起。
你看，风起，有一万种方向潜入城市，你会很清晰的看见他穿过大街小巷，穿过楚河汉界，穿过高楼低瓦，但是城市留不住风，风是自由的。
“为什么这么多年，不见你谈恋爱呢？”夏夏问冯炎。
冯炎笑了笑，不说话。
“你该不会是gay吧？”
冯炎一口水喷了出来，“怎么可能!”
冯炎端着锅慢慢地把一份辣子鸡盛在大盘子里，然后用番茄酱在上面挤了一个笑脸，眉眼处是一个英文单词：love。他端到夏夏的面前说“喏，吃吧。”
“你干嘛画个笑脸love。”夏夏问。
“因为你喜欢吃番茄酱啊。”
“那你可以挤到旁边，一小堆，蘸着吃啊。”
“你爱吃不吃！”冯炎生气了。
夏夏看着冯炎气的憋红的脸，哈哈大笑，“你是不是对我有意思？”
“怎么可能？”冯炎赶紧解释。
“那你说一句情话，我听听。”
“我哪儿会说这个啊。”
“你就说一句我听听，”夏夏撒娇说，“我还能吃了你啊，你怕啥？”
冯炎想了好大一会儿，“我喜欢你。”
然后夏夏等了好一会儿，都没有等到下一句，突然一下子笑喷了。
“怪不得，你追不到女朋友，”夏夏边擦嘴边说，“你一点都不懂哄女孩子的心。”
“那情话应该怎么说？”冯炎严肃地问。
夏夏突然拉过冯炎的手，放在自己的心上，什么话也没说，时间滴答滴答的走。夏天的风真凉爽，它吹的窗帘一动一动的，窗帘每动一次，就是心动一次。有两只鸽子落在了窗前，一直说，咕咕。另一只回应它，咕咕。
“喏，这60秒心跳给你的，”夏夏说，“你会因为这60秒心跳而永远记住我，我会因为这60秒，想了一下余生所有跟你在一起的样子。煽不煽情，动不动人？”你就说，感不感动？感不感动？
“确实不敢动，再动，下面都到胸了。”
“你滚。”
“你说情话的样子真好看！”
“可惜，我空有一身撩妹的技能，自己却是个妹子，感觉要失传了。”
“那你教给我好了。”
夏夏上下打量了一下冯炎，“本门撩妹技能只传女不传男。”
“你这么能耐，你咋不是古墓派的小龙女？”
“对啊，来，过儿，叫姑姑。”
窗台上的鸽子一只突然扑闪了一下翅膀，然后飞走了，另一只看着它的背影，叫了声：咕咕。那句咕咕该怎么翻译呢？可能是：慢点飞，等等我。或者是：今天有雷阵雨，咋们回家吧。
夏天的雷阵雨真好，突然就来了，想走的人就走不了了。可是，不是次次运气都那么好，都能碰到恰到其份的雨。宁愿天天下雨，这样你应该就没法赶路了吧，我准备了很多故事和酒，想跟你在这雨季慢慢聊。
夏夏说：“我从来没有失恋过。”
“什么意思？”
“我总是喜欢过一段时间，就找一个借口，来跟你聊聊我最近的故事，聊聊所有你不在的时间里我到底发生了什么。我习惯了身边有你，从穿开裆裤开始，我还过不惯身边没你的日子，我怕青梅会枯萎，一口下去全是苦涩，我也怕竹马会老去，骑着再也去不了很远的地方了。所以我总是要来打扰你一下，看看，你有没有谈恋爱，你没谈恋爱，我就放心了，因为，我也没谈恋爱。”
“什么意思？”
“你自己回去想。”夏夏没再解释。
突然响起了咚咚咚的敲门声，夏夏光着脚去开门，然后门口站着一个头发还滴答雨的姑娘。
姑娘很惊异的看着夏夏，夏夏也很惊异的看着姑娘。
冯炎在屋里喊了一声，“谁啊？”
姑娘回了一声，“师哥，你让我准备的资料，我全部整理完了。”
冯炎走过来，看着姑娘头上还滴答雨水，顺手抓了一条毛巾，说“快进来！”然后冯炎把毛巾蒙在姑娘头上，擦了几下，姑娘一直抱着一大摞资料在那里站着。
那一刻，夏夏的直觉很敏锐，对，冯炎擦头这动作，很熟练。
冯炎给姑娘擦完头，接过资料，说，“不着急的，你可以放在我的办公室。”
“我收集完，正好路过，就想先拿给你。”
“哦，给你介绍一下，这是我小学同学，夏夏。”
夏夏好像生气了，回了一句：“就小学同学？”
冯炎又补加了一句：“初中同学，高中同学，我最好的朋友。”
姑娘笑了笑，说：“你好，我叫甘柔。”
冯炎问甘柔：“你吃了吗？”
甘柔笑着说：“吃过了，不用管我。”
夏夏坐在桌子前，一副生闷气的样子，咬的辣子鸡咯吱咯吱的响，因为，那一刻，她清晰地看到，甘柔从消毒柜里拿出一个玻璃杯，又踮起脚从高高的橱柜里拿了咖啡，她，那么熟悉，冯炎家里的储藏规则？
冯炎问，“刚才你说的那句话什么意思啊？”
“哪句话？”
“你从来没有失恋过。”
“说错了，我失恋过。”
“你刚刚明明说，你没有失恋过。”
“我说，我失恋了，就是，失恋了，你做的辣子鸡一点也不好吃，重做！”
每一次夏夏坐上离开的火车，冯炎总是呆呆地站在原地，像个木头一样。
看着火车渐行渐远，他才敢对着跟随火车一起走远的夏夏说：我还没有练习好说情话，你下一次来，我说给你听啊。
夏夏有三件事儿很值得怀念：午后清凉的风起，傍晚突来的阵雨还有夜晚长街上大排档里喝着小酒吃着烧烤的你。可以日复一日地怀念夏天，大概因为它总是悄悄地过去过去，留下一些小秘密压心底，不能告诉你。有一回，冯炎跟朋友一起喝酒，冯炎问：“朋友跟恋人，哪一个更重要？”
“不好说。”朋友回答。
“我有一个喜欢了二十几年的朋友，从小到大我都保护她，她要吃糖，我一定去买水果糖，她被欺负，我一定第一个站出来替她出气，哪怕是她谈恋爱，我都不害怕，我太了解她的脾气，我知道她失恋的时候一定会来找我，”冯炎顿了顿，“可是，她突然跟我说，她想要结婚了。”
“你为什么不告诉她你喜欢她？”
“我怕，我一表白，二十几年的交情，溃不成军。”
他朋友说：“其实对于你来说，唯一能够永远保护她的办法就是娶了她，你心里清楚，将来有一天，他一定以另一种方式离开你，她结了婚，幸不幸福，全都与你无关，你终归是要失去她，为什么不试试，万一你们在一起了呢？”
“我暗示了。”冯炎说，“她喜欢吃辣子鸡，我就给她做了一次，我还用番茄酱在上面画了一个笑脸love。”
“你干嘛不亲口告诉她？”
“说了，可是，是以开玩笑的名义。”
“你是不是傻啊，”他朋友说，“有些事儿是不能开玩笑的，比如是不是喜欢是不是爱。你想要重新定义你们之间的距离与关系，用桌上的酒，嘴里的告白，以及连你都不甚清楚的余生。”
冯炎叹了口气，“可是，我还是鼓不起勇气。”
他朋友笑着说：“表白的人不需要勇气，听的人才需要勇气，因为所有的决定都是她来做。”他朋友又咕咚咕咚喝了一大口酒，说“你那么在乎结果，可是你又那么害怕答案，其实宣判不过一瞬间的事儿，答案是否在你往后长大回头看的时候，那一天，不过是你人生中平凡的一天。墨菲定律说，你害怕的终将会到来，如果被你碰到，无非伤心几天，这世界会推着你前行，你还有很多事儿要去做。听我的，光靠想象是完不成一场恋爱的，你暗恋的再好，有什么用，给你发个最佳配角，年度最佳备胎，你就会开心吗？我们从地球到星辰，千千万万里，都能抵达，你却怕两个心隔着无数个银河系，你往前一步啊，在千千万万里虽然不起眼，但是它确实靠近了一点点。”
“是不是横竖都逃不过这一劫？”冯炎问。
“对，暗恋就是凌迟，一片一片的往下割肉啊，你说疼不疼？割下来还要放在炉子上烤，你眼睁睁的看着，还撒孜然辣椒面，关键是最后得手的那个人还跟你嘚瑟，问你要几分熟。”
冯炎是从什么时候开始喜欢夏夏的？仔细算起来，是从夏夏第一次说，“我失恋了。”那是大一暑假，在火车站，夏夏见到冯炎，突然就抱住了他，冯炎问，你怎么了？
夏夏突然就哭了，“我失恋了。”
原来，嫉妒是最诚实的告白，你期待着能够跟一个人发生一个故事，却眼看着她变成了别人故事的女主角，那种嫉妒一下子出卖了你，你无处躲藏，只能一口喝掉杯里的酒，拼命掩盖。
夏夏又重复了一遍：“我失恋了。”
“你干嘛告诉我两遍。”
“你不打算安慰我吗？”
冯炎招呼服务员过来，“麻烦加一个菜，辣子鸡，一定要够辣。”
“你会比我结婚早吗？”夏夏认真的仰起脸问。
“我应该会很晚很晚才结婚吧，”冯炎说，“婚姻对我来说太重要了，我不想轻易地做一个决定，然后拿余生来后悔。”
“那我每一次失恋，都可以来找你吗？”
“你就不能盼自己一点好？找对一个人，就幸福一辈子了。”
夏夏笑着说：“你又不娶我。”
那天夏夏喝了很，最后冯炎背着她，走在马路上，走着走着，夏夏说：“我要喝水。”然后冯炎把他放在路边，自己走进便利店买了两瓶饮料。冯炎一边递给夏夏饮料一边说：“你不能喝，干嘛还要逞强。”
夏夏晕晕乎乎的说：“我以为，酒壮怂人胆。”然后冯炎继续背着夏夏往前走，没一会儿，夏夏就在冯炎背上睡着了，只剩下冯炎一个人自言自语。
冯炎说：“很久以前，我一直以为你是属于我的，你飞啊、跑啊、蹦啊，都像是风筝一样，线握在我手里。但原来，有一天，风太大，也会把风筝吹跑的。我特别想跟你说一句话，可是又感觉这句话怪怪的，我生怕你说，我拿你当最好的朋友，你却想跟我谈恋爱。”
夏夏迷迷糊糊地嘟囔了一句：“我要喝水。”
高考完填志愿的那天，他们一起吃过一顿饭，冯炎笑着说，“等我们考到同一个大学，我就告诉你一个秘密。”
“好，我也告诉你一个秘密。”
“咱们拉勾。”
那天他们点了大盘辣子鸡，吃的很开心。
他们小学同学、初中同学、高中同学，高考的时候，他们填报了一样的志愿，可是，偏不巧，夏夏被第二志愿录取了，于是，他们分开了。
拿到录取通知书的时候，他们就各自沉默了，还是在那家餐厅，夏夏先张口说：“你想吃什么，点，今天，我请客。”
“你点吧，我请客。”
他们来回推了几个回合，谁都不想点菜，他们都很清楚，这一顿是散伙饭，最后，夏夏提议说：“一份大盘辣子鸡，要够辣！”
“嗯，两扎啤酒，要够冰。”
等酒菜上桌，两个人不知道该聊些什么，一大段沉默。
“都收拾好了吗？”
“嗯，你呢？”
“我还要去买一个大行李箱。”
“你稍微改改脾气，好好跟你宿舍的姑娘相处，遇到生气的事，先数十个数，我就怕你跟别人家吵起来，容易吃亏。”
“嗯。”
“来的路上，我给你买了一大包扎头绳，以后不能每天得你带了，你自己装口袋里，你老是爱丢这个扎头绳。”
“嗯。”
“有事儿你就给我打电话，给我7个小时，我就能出现在你的面前。”
“嗯，好。”
从餐厅吃完饭，他们顺着马路走着，有好几次，冯炎都想去牵夏夏的手，最后还是控制住了自己，后来走到他们分开的十字路口。
夏夏说：“就到这里吧！”
冯炎点点头，“嗯。”
夏夏说：“你说考上大学，要跟我说一个秘密呢。”
冯炎挠挠后脑勺，笑了笑，说：“嗨，没什么，瞎说着玩呢。”
“哦。”
夏夏过了马路，还是红灯，车依然都安静的停着。夏夏回头看了看冯炎，然后拼命的挥手，眼泪就控制不住了，就像，绿灯亮了，车流不息。
冯炎大声的喊，“我喜欢你！”可是车水马龙鸣笛声，终于还是把这句话淹没在一波又一波的车流里，他们只能看到对方在马路两边挥动手的样子，每挥手一次，都要远离一点，他们从小都在一起，从来没有好好告别过。
红灯亮了，下下大声地问：“你刚才说什么？”
冯炎大声的回了一句：“好好学习！”
冯炎送夏夏离开海岛的时候，打车去火车站，路过第一海水浴场，他问：“你还记得你第一次来的时候吗？也是这条路，也是这么一个夏天，你问我，你说一句谎话，我听听。”
“记得。”
冯炎说：“你再问我一遍呗。”
夏夏打量了一下冯炎，很疑惑地看着他，问：“怎么了？”
“你再问我一遍。”
夏夏说：“你说一句谎话，我听听。”
冯炎一本正经地说：“夏夏，我一点都不喜欢你，你走的越远越好，我希望这辈子，再也见不到你。”
夏夏说：“伤心了，不想理你了，我想吃辣子鸡，旁边要放番茄酱画个love的那种。”
冯炎开心地对着出租车师傅说：“师傅，要不，咱们原路返回吧！”
你仔细听，夏天的蝉鸣真好听。她们从不藏着掖着，喜欢就用力嘶喊，从来没有来日方长，如果这一刻我没有告诉你，我喜欢你，那么全世界都来跟我抢你，哼，我才不给全世界机会，嗯，我喜欢你。
哦，我也喜欢你。
墙上的老挂钟，铛铛铛的响起了报时，范凉看了一眼，到营业时间了。按照以往这个时间点，店里至少坐了一半人，大概今夜有暴风雪，都躲在家里了。
范凉接着讲故事，说：“表白是大家都心知肚明的，有一个人挑头讲出来，可是，很多人以为表白是冲锋号，只有号声响起，才敢努力向前冲，可是，你再怎么表白，你都无法让一个不喜欢你的人动心。”
米诺说：“怪不得。”
范凉问：“你养过花吗？”
“没有。”
“你要耐住性子，浇水施肥，修枝剪叶，你才能等到属于你的花开。”范凉说，“喜欢是两个种子深埋在彼此心里，谁先发芽不重要，重要的是，能不能一起开花。”
米诺点点头，又问：“老大，咱们的餐厅为什么叫解药啊？”
范凉笑着反问：“好听吗？”
范凉没有告诉米诺，这家餐厅的名字出现在一封信上，对，这是1999年的冬天，再过10天就是千禧年，而在1999的夏天，范凉收到一封信，信上的邮戳是2016年。
信上有这么一句话：这世上，很多事是无药可医可以的，比如爱恨情仇，唯有美食可以治愈一切，可是，美食却是孤独的，要等有缘人来品尝。而人也只有吃饱了，才会放下执念。所以，美食是解药。
范凉不知道该怎么解释，难道要说他收到一封来自2016年的信，信上告诉他这家餐厅名叫解药？可是，这样会不会被别人当作神经病？
今天，1999年12月21日，他在等待第六封信，但是这封信却迟迟没有出现。其实她比任何一个人都想知道答案，这家餐厅为什么要叫解药？
汤不热冲进屋里，一边拨拉着头上的大片雪花一边慢悠悠的说，“雪，雪，雪。”
米诺很着急的问，“怎么了，怎么了，你倒是快点说啊！”
汤不热还是慢悠悠的样子，说：“下，大，了。”
他一副很开心的样子，因为，当店里没客人的时候，那就是汤不热的时间，看米诺和范凉一副头大的样子，就知道，汤不热要唱他拙劣的民谣了。
“四季平铺，喜欢总是下落不明，字字斟酌的情话从南邮寄到北，查无此人，我们隔着无数山与海，我们对望无数星辰与云朵，该走的一溜烟儿，该来的总是迟到。好在春去秋来，我们总会碰到花开。”
这一次，汤不热，还没有唱到副歌，门，突然，被打开了。准确的说，大家还没有看到这个人的脸，客人已经点单了：“来一份，西班牙海鲜拌饭。”
