紧急逃生装置的速度远远大于星球逃逸速度，克里斯蒂安在太空漫游的过程中醒过来一次。
他的视线模糊，近乎于黯淡，黑暗顺着视觉边缘爬了上来，一点一滴蚕食着眼中因高速而扭曲不成形的景象。在High G状态下，他感觉身体沉重，仿佛有一千万吨钢铁压在身上，就连抬起手臂动一动的可能性都没有。
这种感觉很糟糕，有点类似于鬼压床，但要更难受一点。比起生理上的痛苦，更令他疲惫的是心理上的自我厌倦。
蒂芙尼的死抽走了他的思想，他唾弃自己，又不想面对现实，巧妙的人体自我保护机制将他再次投向深沉的睡眠。
…………
…………
“伤得好重。”
“没死已是万幸。”
“咱得给他重塑一条脊柱，用培育的人体骨骼，还是用钛合金？”
“钛合金，可以用纳米机器人代替骨髓和神经。”
“需要在表面蒸镀一层低温各向同性碳作抗凝血涂层吗？”
“没那必要，这里是棋盘，不必多考虑生物相容性，只要做好表面功夫就行。”
黑暗在召唤，有人在呼喊，是谁在呼唤他的名？来自意识深处？还是浅层梦境之外的灰暗现实？
有人在说话，人们在说话，简单的讨论之后，紧接着响起一阵诡异的蜂鸣，像是有什么东西正在往他身体里钻，可他又完全感受不到源自现实的疼痛与冷暖。
他的痛苦源自内心，焦躁、自责、内疚和不安像大江大河，依着他的血管作封闭式循环。黑暗中有人在说话，但他不在乎，他的脑海中空无一物，只有伊丽莎白浮岛在一片茫茫金光之中不断坠落，像被推进深渊的城市，无数瑟瑟发抖的灵魂在城市中嚎叫、哭喊和恐慌。
倏地，一阵狂风在黑暗深处刮来，罡风凌厉如匕首，吹得克里斯蒂安脸颊生疼。伴随着冷风而来的是一片树叶，金黄色的银杏叶在大风之中飘摇，像一个体态轻盈的芭蕾舞女孩，又像不可轻易琢磨的影子情人。
银杏叶最终落至克里斯蒂安手中，捏着那枚树叶，蒂芙尼的声音从暗色的脉络中响起。
“我有一本古老的纸质书，一部哲学长篇小说，《苏菲的世界》，里面夹着的书签正是这么一片金黄色的银杏叶，你喜欢的话也可以带走一片。”
天空中忽然下起了稀里哗啦的大雨，雨水不是透明的水珠，而是千万片如出一辙的银杏叶，就连最细微处的脉络也一模一样。
克里斯蒂安握住那枚树叶，茫然抬头，目光投向无限深的黑暗。银杏叶组成大雨，每一片落叶都承载着一块记忆碎片，女孩的声音化作涟漪在黑暗中荡漾开来。
“那么，我们做一个约定好了。”蒂芙尼的声音响起。
“什么约定？”克里斯蒂安喃喃开口，声音与记忆中的“自己”重合。
“将来谁死了都不必办葬礼，”她说，“我们也不为彼此感到难过，因为我们一直都活在彼此的心里，永不死亡，永不忘记。”
那是来自那栋生态公寓内的回忆，可是死亡怎么会来得这么突然，来得这么叫人措手不及？他知道的，他一直知道的，人总会死，就像花总会枯萎，沙堡总会被海浪冲垮，万事万物总有个腐烂溃败的期限。
他早该知道的，可为什么他会这么难受？不就是死亡时间早晚的问题吗？可自己为什么会如此难过，又如此痛苦。
是因为喜欢吗？不，他不知道，克里斯蒂安甚至不知道自己到底喜不喜欢蒂芙尼·陈，他已经独自游荡太久，早就忘记了爱一个人是怎样一种感受。冰冷残酷的现实不容许多愁善感之人生存，他早已学会扼杀人性，冰封内心，可同时，他也失去了爱人与被爱的能力。
那么是因为她把生机让给自己吗？她为什么要这么做呢？为什么一个女孩要把活下去的机会让给一个逃避生活、毫无勇气的懦夫呢？
“我们没办法一起活着离开这里，你走吧。”
最后一片银杏叶飘落，那是蒂芙尼的终章，也是克里斯蒂安开始厌恶自己的滥觞。雨停了，当仅剩下的那片叶子飘落，世界寂静如初，重归黑暗，就好像他的心，空空荡荡，空空如也。
困意再度上涌，漆黑世界没有一丝光亮。他的意识沉沦在无边无际的黑暗之中，痛苦和绝望将他环抱，如潮水一般侵袭他的内心，耳边荡漾着的是温柔的哼唱，那是女孩在他的记忆中唱歌，歌声宛如一首安眠曲。
在记忆带来的幻听中，他睡着了，什么都没有，什么也不想，比虚无还虚无。
……
……
“搞定，还真是不容易，他什么时候醒？”
“应该快了，乔，你来看着他。”
“怎么？你要走？”
“对，我有些事情要处理，在他没准备好之前，我可不能让图灵杀手找到我们。”
“没问题，那就交给我吧。”
两个男人在对话，混杂着电台司令的《Sail to the Moon》，一股钻心的痛从腰椎处传来，他能感到疼痛，这说明有人修复了他的脊柱，他对下半身的掌控又回来了。
“嘿，K，听得到我说话吗？”有人察觉到了他的身体正在微微颤动，那家伙凑得很近，嗓门有些大。
克里斯蒂安感觉自己躺在一个冰凉的手术台上，身下冷冰冰的金属物体，他试图睁眼，可眼皮很是沉重，他正在努力熟悉那种睁开眼睛、控制身躯的微妙控制感。
“很疼是不是？”那道声音又说话了，“别急，兄弟，我这有镇痛药，这就给你来一针。”
镇痛药？操，他压根儿就不想要镇痛，他只想要疼痛，只有肉体上的疼痛才能让他心理上的痛苦好受一点。
他根本不害怕疼痛，恰恰相反，他害怕感受不到疼痛。
一想到这里，内心对于痛感的畸形渴求和自我作践的诡异满足感一下子升腾起来，如电流一般顺着神经汇入人体的细枝末节。
在这种诡谲动力的驱使下，克里斯蒂安一下子睁开了双眼，他那虚弱黯淡的眼神盯着面前的男人，一下子明朗起来，像往微弱的篝火中添了一大桶汽油似的，燃烧着痛苦的火焰和无情的怒火。
“不，我不需要。”克里斯蒂安盯着那个男人，语气森寒地说道，“滚远点，我不需要镇痛药，痛苦让我活着。”
他说话的时候，手掌如闪电般探出，一下子攥紧了那个年轻男人的手腕，阻止那家伙将镇痛药剂打进自己的体内。
“嘿，嘿，哥们儿，别激动，是我，我这就丢掉，这就丢掉。”年轻男人松开自动注射器，龇牙咧嘴说道，“是我啊，K，我是乔，还记得我吗？”
克里斯蒂安看着自动注射器摔在地面，发出一声脆响，这才将目光重新移到那个年轻男人身上。这家伙很年轻，有漂亮的五官、匀称的身材，举手投足还带着一种无法抹去的优雅感，一看就是个有钱人家的阔少爷。
“是你，我接的最后一单委托。”克里斯蒂安皱眉说道，“我记得我在谷神星已经放走你了，这里是哪？”
“老兄，能不能先松手？你看我的手指已经因为血液不顺畅而发白发青了。”乔冲着自己的手腕努了努嘴。
“你变了很多，似乎不那么怕我了。”克里斯蒂安松手，但目光依旧寒冷如坚冰，在等待着一个解释。
“哎，这事儿说来可就话长了。”乔叹了一口气，解释道，“这里是睦月城的地下诊所，我们向一个黑医租来替你做手术。”
“你们？”克里斯蒂安面无表情地问道，“你们是指谁？当初那个女复制人？”
“女复制人？你是说乔伊？”乔瞥见K眼中的寒光，连忙说道，“哥们儿，你不知道吗？当初乔伊和我的出逃只是一个骗局，乔伊爱我是父亲下的命令，你放走我们之后，乔伊亲自把我带了回去。我父亲说，这是男人成长的过程，为的就是将我捧到高处，再让我摔得清楚。”
“我知道，当时我不是给了你提示？”克里斯蒂安冷笑道，“我的任务就是找到你们，再随便找个借口放走你们。你不会以为我当时说你很幸运是因为有乔伊爱你吧？”
“所以你当时说的幸运，是指我有个好父亲？”乔愣了一下，摇了摇头，轻声说道，“这点你说得或许没错，但父亲从不知道我要什么。他将我捧得很高，也的确摔得很清楚，只是结果和他预料的相反。”
乔顿了顿，认真说道：“回家之后，父亲当着我的面叫乔伊脱去衣服，并用小刀围绕着她的脸庞割了一圈，接着让她撕下自己的脸皮，再一点一滴剥去全身人皮，跳进他精心准备的火葬场。那一天，我吐了不下十次，一整个晚上睡不着觉。我知道乔伊不是那种真正觉醒自我意识的复制人，但自那以后，我就决心为那些有意识的复制人谋出路。在父亲死后，我现在为浪潮工作，所以我们指的是浪潮。”
“呵，浪潮。”克里斯蒂安掀开盖在身上的手术洞巾，下了手术台，“对不起，我对你们不感兴趣。”
他抓起那条蓝绿色的手术洞巾，随意围在自己腰间。地下诊所的手术室里有些拥挤，最角落摆放着一个类似衣帽橱似的消毒柜，里面放着一些衣物。
“你的衣服全烂了，我们帮你处理掉了。消毒柜里面的衣物是根据你的尺码挑选的，你都可以穿。”乔在他身后说道，“听着，K，我在浪潮找到了自己丢弃的、遗忘的东西，也正是因为如此，我才明白，乔伊和我的父亲都只是纠缠我的鬼魂。所以，一切都没有意义，就连我本身的存在都没有意义。你有没有想过，如果你失去的本就不是真的，甚至连自己也不是真的，那么这个空洞洞的世界对你来说还有什么意义呢？”
克里斯蒂安怪异地看了乔一眼，他从里面取出一件T恤和一条牛仔裤。套好之后，他推开手术室的门，门外还有一个衣帽架，顶端挂着一件兜帽衫，底部放着一双磁力靴。
“这也是为你准备的，同样符合你的尺码。”乔走了过来，轻声说道，“你的私人物品我都帮你塞到那件外套的口袋里了，一片银杏叶和一些药物。”
克里斯蒂安又瞥了这家伙一眼，他穿上乔准备的外套和鞋子，打定决心不管对方说什么，他都直接离开。
手术室是在一个地下室，可诡异的是，从地下室到地表的药店，再到药店出门，乔一句话都没说，只是把K送到药店门口，并目送着他一路远去。
“诡异，浪潮，他妈的可真是诡异。”克里斯蒂安情不自禁回了一次头，看见乔依旧站在原地，目光之中空空荡荡的，像在打量什么都没有的虚空。
浪潮如果不是为了让他加入，为什么又要救他？克里斯蒂安不知道，但他想，去他妈的，不管了，他只想一个人待一会儿。
但是……
“该死，我要去哪？”
站在睦月城的街头，雨水打湿了他的发。克里斯蒂安一时之间忽然不知道自己属于何处，正如他不知道自己从哪里来，又要到哪儿去。
夜幕低垂，天空淡白色的云雾因为城市灯光的反射而呈现出一种橙红色的光彩。在穹顶系统编织的黑夜之下，高楼大厦之间的巨型显示屏播放着形式不一的商业广告，万千霓虹灯光渲染人间，在粉红、魅蓝、亮紫的交错下，全息模特的修长大腿迈遍了睦月城的绝大部分角落。
克里斯蒂安站在人群之中，身边的路人来来往往，像一条川流不息的河。他顺着这条大河随波逐流，就像命运的洪流裹挟着他滚滚前行，眼中是不知该往何处去的迷茫。
在自我与群体、个性与共性、网络与现实之间，他的世界是一块海绵，已经吸收了足够多的悲惨。走在街边，食物的香气蹿进他的鼻孔，他有些饿，在“不眠之夜”点了一盘那不勒斯风味意面，侍者还是上次那一个，可身边却没了蒂芙尼·陈。
这一次，他吃光盘中的所有食物，连一丝罗勒叶碎都不剩下。他大口咀嚼，大口吞咽，大口喝酒，就好像餐盘中盛放的是悲伤与痛苦、回忆与现实。
在“不眠之夜”吃完意面之后，他又来到街上，却总觉得自己和这个世界隔了一层膜。雨水打在他的脸庞之上，一种淡淡的疏离感挥之不去，萦绕在他的心头。他向来都是对世界无动于衷的，但那是他主动排斥这个世界，可这次，他却觉得是世界在排斥自己，它将自己囫囵吞下，又将自己吐了出来。
“操，陈，你害惨我了，我从未这么奇怪过。”克里斯蒂安疲惫地揉了揉眉心，腰椎处的痛苦刺激着他的神经，“咱们还没一起去地球呢，我想看洁白细碎的浪花、一望无际的大海、澄澈空明的蓝天，还有慵懒闲散的浮云。”
他在马路上自言自语，语气温柔，声音轻得只有他自己听得见。
梦想是为之奋斗的驱动力，信仰是漫漫长路上的驿站。上了发条的玩偶会自动往前行进，哪怕前方是悬崖。活着，却不过是一具行尸走肉，他的梦想是什么？没有。他的信仰是什么？没有。他是芸芸众生中的一员，他是MR.NOBODY，他悲哀、绝望、孤独，可是，没有人会在意。
在不知不觉间，他又走到了76大道，离他和女孩去过的那家记忆管理局很近。
“陈，我想再见见你。”站在记忆管理局的门口，克里斯蒂安喃喃自语，点亮了触摸板，“如果不是记忆中的相见，那该多好。”
“您好，欢迎来到记忆管理局月球分局，请问您想要办理什么业务？”扬声器中传来一道死气沉沉的女声。
“我找卡特琳娜啊，她在吗？”克里斯蒂安对着触摸板上的蜂窝状小孔说道。
“卡特琳娜？对不起，先生，我们这里没有这么一个人。”
“怎么会没有呢？”克里斯蒂安怔怔说道，“她是这里的员工，曾经接待过我，我不知道联系她的那串代码。”
“先生，我是新来的接待员，或许您说的那位卡特琳娜小姐已经辞职了。”
“好吧，管他的，反正我要的东西你也能给我。”克里斯蒂安飞快说道，“我要浏览记忆，你们这应该有提供回忆服务吧？我想你们把我投进我自己的印迹之中，我想回到1月18日，从我母亲的葬礼开始。”
“好的，先生，如果您有植入微型显示屏，请将手腕靠近摄像头，或者用手持终端付款。”
克里斯蒂安耸了耸肩，抬起左小臂，将手腕贴近触摸板上方的摄像头。一道亮光自摄像头中激射而出，上下扫描之后，那道女声再度响起。
“感谢您购买我们的服务，请稍等，门将在五秒钟后打开。”
克里斯蒂安后退几步，听着门后传来沉重的机械转动声。在一声轻响过后，触摸板上浮现出一只被三角形线框套住的独眼，电子防盗门的锁芯和插销随之自动弹开。克里斯蒂安推门而入，这一次的通道是向上盘旋的。
在通道尽头，负责接待他的是一名身穿白大褂的年轻女人，戴着一副黑框眼镜，模样大概在二十五到三十之间，无论是气质还是样貌要比先前见到的那个卡特琳娜稍逊几分。
克里斯蒂安没有寒暄的心情，接待员也不是很热情。她带着K来到一间通体雪白的空间之内，房间里面一片空白，除了一张躺椅和天花板上垂下来的机械臂之外，就别无他物。
“先生，机器会自动追踪您想要的记忆片段，只读记忆不会保留且无人可见，您的隐私将得到最大化的保障。”女接待员一丝不苟地说道，“请您坐好，我会将机械臂接近您的脑机接口，为保证个人隐私不被侵犯，机器会在我离开房间之后才开始运行。”
“随便吧，赶快开始，”克里斯蒂安不耐烦地说道，“怎样都好，只要能快点把我丢进记忆里就行。”
女接待员歉意一笑，随后敛去公式化的笑容，将机械臂中的光缆接进他的脑机接口。光纤已经连接，女接待员对他弯了弯腰，便头也不回，直接离开房间。
躺椅扶手上的腕轮将催眠的药物注入克里斯蒂安的体内，睡意上涌，但和先前的印迹体验不同，这一次他在探索自我，因此印迹有一个加载的过程。
他的意识来到一个“鸡蛋”之中，身周是流动的二进制编码，1和0在他的眼前荡漾着，像鸡蛋里的蛋液。每个鸡蛋壳内都有一块空的地方，没有蛋液，这个结构叫气室。克里斯蒂安此刻正身处气室之内，他看见二进制编码排列组合，凝聚成一条时间线。
时间是线性的，但记忆并不一定得受线性时间束缚，记忆可以反复读取的，感官体验可以拼凑再造，像一本书、一部电影。
在时间序列的最左端，1月18日，底下那一串二进制编码骤然发光。明亮的光线实质化，化为一张大网，罩住克里斯蒂安的意识，幻觉拉出重影，他的世界在进行一场无用的旋转。
