我很想学会打乒乓球，希望有一天可以和旭健在台子上酣畅淋漓地对打一番。
可我努力学了好久，依然连发球都没学会，这是我记忆中唯一想努力学习却没有学会的东西。
“你太笨了，看看琦琦打球的样子，得这样……快准狠。”旭健在阳光下握着我的手臂，认真地教我打球。不远处的石凳上，琦琦和小天正支着胳膊，笑嘻嘻地看着我的笨样子。
我故意装作生气的样子，扭过头来看旭健，他脸上的笑容灿烂得像阳春三月的微风，温柔而舒服。我就这样在阳光下，定定地看着他的脸庞，笑着对他说：“你教了我这么久，也没教会我发球，不也一样笨吗？”嘴里这样说着，心里却荡漾过一丝异样的幸福：“如果可以的话，我希望自己永远学不会发球，那样的话，你就可以永远握着我的手臂，一下一下，认真地教我打球。”
“全都怪我这个笨教练，好吧？”旭健笑着摇了摇头，他面对倔强的我，永远都只是这副无奈的表情。
我们都是苦逼的高四生，在苦逼的日子里，苦中作乐。旭健便成为了我高四生涯里最大的快乐。
我家在北边的县城，他家在更远的东北方向。有一趟老旧的公共汽车，会在下午三点的时刻准时发车，先路过我家，再一路北上，到达他家。每隔半月，学校会放一天半的假期，我和旭健便会提前收拾好行李，结伴去汽车站等车。
那条通往汽车站的大街，是我在这个市区唯一熟悉的一条街道。每次回家，旭健都会认真地指着街边的分叉路口，认认真真地告诉我：“从这拐过去，那条小路上有一家网吧……从那拐过去，有一家叫做‘牛怪’的面馆，里面的饺子和牛肉面都非常好吃……”
他总是无比耐心地跟我介绍着这座城市的每一条大街小巷，好像从我们熟悉的这条大街慢慢延伸出去，我就能认识很多很多好玩的地方。然而，几个月下来，我除了这条来来回回走过很多回的大街，依然未能认识其他任何一个地方。
那时的我，对于这座散发着浓厚气息的陌生市区，并无一点想要熟悉它的渴望。
“每条路都要靠自己走一走，才能记住它的位置。”旭健苦口婆心地劝道。
“等以后需要的时候再说吧。”我知道，只要有旭健在身边，我只要说一声，他就不会忍心丢下我不管。
“我以后要去成都上学，你也去吗？”旭健没好气地说道，他知道，我对于北京有一种执着的偏爱。
“又不是上刀山下火海，去就去。”我笑着调侃道。
“我还嫌你麻烦呢，我一个人去成都多自在，逛古城、吃小吃……啧啧，想想都惬意。”提起成都，旭健总是一脸陶醉的模样。
“你成绩那么好，完全可以去北京的。”我不解地问道。
“我知道，但还是喜欢成都。我总觉得，自己就是从古代的‘蜀王城’穿梭过来的现代人。”旭健挠了挠后脑勺，说道。
“照这个说法，我是不是从古‘幽州’穿梭过来的小石头？”旭健总说喜欢北京的我倔强得像一块冰凉的硬石头，而古“幽州”所在的地方，正是现在的北京。
我和旭健坐在回家的汽车上，东拉西扯地聊了起来，聊到实在无话可说的时候，旭健就会从书包里掏出他那个视若珍宝的黑色耳机，再掏出一个平时练习英语听力需要用到的小型收音机，然后放到耳边，仔细地拧来拧去，去找那个我们所熟悉的音乐电台。
找到之后，旭健会微微笑着，先把耳机放在自己的左耳上，跟着音乐声轻哼几声，再自然地给我的耳朵上插上一个耳机，我们便开始安静地坐在那里，微闭着眼睛，听着录音机里传来的美妙音乐。
当时，水木年华的组合非常流行，《一生有你》的专辑更是火遍各个校园。我和旭健都非常喜欢，于是旭健找来一盘空白磁带，借了同学的专辑，特地复制了一盘《一生有你》的专辑，留在我们坐汽车的时候听。
其实，对于那时紧张备考的我们而言，耳边能听到的任何音乐旋律都是世界上最动听的声音。
和旭健一起坐在汽车上的时光，总是过得那么地飞快，经常感觉还没听上几首歌曲，汽车便到了我的县城。汽车停好之后，旭健帮我从上方的行李架上拿起我的书包，送我到前面的车门口，便笑着跟我招招手，然后再安静地退回到之前的座位上，假装一个不认识我的陌生人。
因为车窗外，站着一脸热切，挥手迎接我的老爸老妈和哥哥。
我以为，我和旭健可以像从前那样，结伴而行地走过接下来的每个放假的周末。但是，情况很快便发生了变化。
旭健突然有一天跟我说：“静竹，明天下午，我不能和你一起坐汽车了。我以后打算自己骑自行车回家。”
我这才注意到，旭健的手边多了一辆看上去有些破旧的二八式自行车。
“那么远的路，为什么要骑自行车？”我不可思议地看着旭健。
旭健低头微微尴尬地笑了一下，转瞬便又故作自然地说道：“既能省钱，又能锻炼身体，多好的事啊！”
“那你载我回家吧，既能省钱，又能锻炼身体，多好的事啊！”我想了一想，便回复道。
“什么？”旭健瞪大双眼，吃惊得下巴都快要掉下来了。
后来，我当然没让旭健骑自行车驮着这么重的我回家，只是默默地从家里推来了一辆自行车，心甘情愿地加入到了旭健的“健身队伍”里。我在想，旭健骑着这么一辆破旧的自行车，走那么远的路，路上该有多么无聊。我改变不了他骑自行车回家的事实，那就陪着他一起好了。
冬日的公路上，三三两两的车辆时不时地在身边呼啸而过。旭健总是提前在我后面大喊一声，“车来了，小心！”
累了的时候，旭健便会打开他那个听英语听力的收音机，放在前面的车筐里，把声音拧到最大，我俩一边听音乐，一边蹬着车子，日子过得倒也惬意无比。
在陌生的市区复读，我觉得自己像个寄人篱下的外来户，旭健像个熟门熟路的“二房东”。在那些孤寂苦痛，看不到尽头的复读时光里，旭健便成了照亮我生活的一道光。我没有楼上自习室的钥匙，管理钥匙的旭健便偷偷地配了一把塞给我；我想上网搜索一些学习用的资料，却不敢去网吧，旭健便在课余时间陪着我出去上网，自己拿本书，安静地坐在我身边看书；我想要和琦琦一样，在教学楼下帅气地挥舞着手中的乒乓球拍，他便自告奋勇地当起了我的陪练兼教练。
因为旭健的存在，我甚至开始觉得，复读那年的时光其实也还好。
我在闲聊的时候，曾经问过旭健：“你有没有什么特别想要照顾的人？”
“有啊，我妈和我妹。”旭健头也不抬，脱口而出。
“你说的妹妹，也包括琦琦吗？”小天不止一次在我们面前开玩笑说，旭健有个优秀得不得了的妹妹，那就是同样是我舍友的琦琦。这件事，我的耳朵都快听得磨出茧子了。
“算……吧。”旭健微皱着眉头沉思了一小会，然后笑着说道。
“这个不算，其他的人呢？”我接着追问。
“其他的……我还不知道。”旭健斜着眼睛看我。
“你再想想，你就没有别的需要照顾的人了吗？”我凑在旭健面前，开着玩笑说道。那会的我们，无所顾忌，想说什么就说什么，没有觉得丝毫的尴尬和别扭。
“你是在说那个路痴得一塌糊涂，连发球都学不会的笨丫头吗？”旭健拿着课本，上上下下打量了我一番，“鄙夷”地说道。
“你说的那个笨丫头，大概不需要人照顾吧。”我轻轻笑着，倔强地说道。
看到这些情景的陌生人，一定觉得我是一个古灵精怪、调皮可爱的丫头。事实上，这是伪装起来的另一个我，另外一个非常想要走进旭健生活，想要和他打打闹闹、无所顾忌的丫头。
真实的我，整日冰冰冷冷，不爱玩闹，整日安安静静地坐在自习室后面那张黄色的书桌前，做完一本又一本的练习题，看完一本又一本的复习资料，认真而沉默。
就连一向淡定的旭健，都觉得我非常特立独行。于是，他像一只好奇的小猫一样，下意识地走进了我的世界，不小心打开了我心房的大门。我的心房恰在那时，有个过目不忘的摄像头，便准确无误地记录下了他的整个身影，一记就是好多年。
我以为，如果此生不出意外的话，旭健会去成都上学，琦琦和小天会一路杀到北京，而我呢，则是天马行空，什么可能都会出现。
