靠近乱步川入海的地方，有个废弃的小渔港。港旁停靠着我们心爱的「箱舟」。
所谓「箱舟」，其实是一只巨大的长方形木箱。木箱的长宽足可容纳我们四人有余，高一米五十，比当时最高的象略高几公分。
象、猫人、莳子和我都猜不出在渔港旁这样一只木箱，当初是做什么用的。
不知道箱舟原本的功能，反能将箱舟做最好的利用。我们一有空就往箱舟聚集。莳子缝了些彩色香包，把箱舟内部点染得活色生香。象拿来刷子和木桶，一边喷水一边刷洗箱舟外壁。猫人衔着隔板、铁锤和钉子，在箱舟内爬上爬下敲敲打打，我们都明白，他在规划储藏鱼干用的壁柜。
完全废弃的小渔港，除我们之外没有其它人迹。就像心里私密的角落一样，箱舟是四个小小梦想的实体。我们都坚信，有一天，箱舟会带领我们出海，经历一段危险快乐的航程，到达一个梦幻天堂般的国度。那个国度里，「我」既是个体又是整体，再也没有孤独和妈妈不爱的小孩。
「梦想国里遍地都是鱼干，而且都已经调味腌制好了，不用我麻烦！」猫人像做白日梦地说。
「梦想国里一条鱼干也没有，有好多比鱼干更好吃的东西。」莳子吵醒了猫人的白日梦，她一向不喜欢鱼干。梦想国度里，到底能不能有鱼干？变成我心里的疑问。
有梦的日子过得特别快，那阵子我连在梦里都有一片蔚蓝的汪洋大海，我们的箱舟在大海之上徜徉，这个世界辽阔又自在。
直到有一天，猫人将整箱的鱼干摆进箱舟。
我们惊奇地询问，猫人一脸正经地回答：「我们要出海了！」
对于「箱舟」会将我们带往梦想国度的这个事实，我是从来没有怀疑的，但我却没想过真要将它实践。或许这就是猫人胜过我的地方。如果地球上全都是猫人，人类应该已经住在火星上了。
幼小的我，真的不知道出海会发生什么事情。连我打从心里佩服的象都同意的事，就不该多做考虑。隐约虽然感觉到不对劲，但这样的不对劲却是充满了刺激的生命力，好玩吸引人的东西。或许真有个梦想国度也说不定。
四人纷纷将辎重搬上箱舟，莳子嫌猫人的鱼干有怪味，在猫人的座位旁多放了好几个香包。象忍不住笑了出来，猫人瞪了象一眼：「笑什么？」
「没有，没有……，莳子最喜欢你呀。」
刚出海的时候天气不错，但我们打了几场牌后便没事可做。象打开收音机玩弄选台钮，猫人哼着我们听不太懂的怪歌。莳子稍微有点晕船，我使出我们相信灵验的催眠手势设法要让莳子入睡。
莳子的晕船似乎被催眠手势给恶化了。猫人骑在象背上四处瞭望：「嘿，四面都是一模一样的海耶。」猫人说话的的语调，让我觉得这句话是想回家的隐喻。
天色很自然地暗了下来，除了箱舟四壁，只有头顶一方晦暗的天空。箱舟里挂着猫人做的几个烛台，看来就像地狱的通道似的。如果说黎明前的黑暗总是特别漫长，那么那种黑暗一定是像现在这样，毫无尽头的黑暗。
只有莳子想到会下雨，但她只带了一件雨衣。象将雨衣撕开，帆布般盖在箱舟之上。雨衣的面积不够大，只能阻挡积水的速度。
象每隔几分钟便吸水喷水，维持着舟内水位不高于脚踝。不知道是谁先哭了起来，不过四人的勇气显然在伯仲之间，整个箱舟号啕大哭，跟梦想国度的形象有点冲突。
大概因为惊吓过度，后来的事记不太清楚了。大约是一艘路过的渔船，捞起了昏迷的箱舟。四对报失踪儿童惊惶的父母，随着警方的引导，在医院里找到他们高烧未退，最最勇敢的小孩。
「箱舟」的告别式，象和猫人都没有参加。象的家教最严，听说被痛打了一顿。我和莳子夹在大人的行列里，没有受到重视。四人的父母都算宽厚，没将箱舟劈烂烧掉，仅仅是解开箱舟的缆绳，让它自己消失在无边的大海里。
如果这个世界上，真有所谓「梦想」这样的东西，那么必然还有一个「梦想的容器」，海一样的存在，它能容纳无数消失的箱舟。那时的我，仅能模模糊糊地想到这一点。
我和莳子都不自觉地举手向箱舟道别，箱舟也彷佛回礼似地，在起伏的波浪中颔首。莳子的大眼睛里，连续滑下了两行眼泪。在那一剎那，我忽然懂得：在那远去的箱舟之中，是真有象、猫人、莳子和我，一齐快乐地唱歌跳舞，在箱舟的引领之下，永远抵达了梦想的国度。
