位于第七街和麦迪逊大道交叉口的圣宝拉天主堂，入口处点着两根火把，照亮了被阴影遮盖的阶梯。我推开沉重的木门，空气中缭绕着一股淡淡的乳香，勾起我许多回忆。过去我和帕特里克几乎每个星期天都会上教堂，但自从他过世后，我想不透上帝为什么就这样将我的丈夫带走，从此便再也不去教堂。现在我抬头看着十字架，心中充满了罪恶感，“对不起。”我喃喃地说。
“是要找手语课教室吗？”我身后响起一个低沉的声音，我惊讶地转过身，发现有个男人在距离我几英尺外的地方，他戴着眼镜、方下巴、深褐色头发夹杂着些许灰白头发，就站在入口左侧一扇打开的门边。我点点头，他微笑。“没关系，你可以继续和上帝对话，但如果你准备好了，我们就在地下室，欢迎。”
他没等我回答，就走下楼梯不见踪影了。我又看了十字架一眼，觉得自己很傻，赶紧跟着他往下走。
在教堂窄小的地下室里，有三女一男坐在中央的几张扶手椅上，面对着一块大黑板，而刚刚那位深褐色头发的男人正在板子上写东西。我往里面走，其中一个黑色长直发、看来与我差不多同年纪的女人对我点了点头，等我坐进一张咯吱作响的椅子里，正在写黑板的男人转过身来。
“你一定就是凯萨琳·魏斯曼啰。”他说。
“请叫我凯特。”我说。
“好吧，欢迎你，凯特。”他说着放下手上的马克笔，我看见黑板上写了好几个句子。“我是安德鲁·韩森，高坛学习中心的老师。这些同学上星期就开始上课了，不过，如果你愿意课后留下来几分钟，我很乐意帮你补上进度，如何？”
“你人真好，抱歉我没赶上第一堂课。”
“嘿，重要的是你现在已经在这里了。”他转身对其他学生说，“我们再等一下薇薇安，然后就可以开始上课了。”
说毕，他继续在黑板上接着往下写。我看见：我爱你、纽约市、我的名字是×××，还有祝你有愉快的一天。他刚写上今天天气如何的时候，那个黑发女人把椅子向我移近一点。
“我是爱咪。”她说。
“我是凯特。”我和她握了握手，“所以你上星期就来了？”
她点点头，“我在银行上班，一直打算来学一些基础手语，因为我们有些老客户是听障人士。”
“喔，你人真好。”
“事实上，我刚说的是谎话。”她耸耸肩，“不过，我的确是在银行上班啦，是我有个朋友上学期来上这个课，她跟我提到这位老师，所以我想，可以亲眼来看看他，付个学费应该还蛮值得的。”
我微笑，顺着她的目光望向安德鲁，他正在翻阅手上的一叠资料。“他是蛮可爱的，”我说，“书呆子教授型的那种可爱。”
“对，而且是麦特·戴蒙饰演的书呆子教授。”她笑着说，“看来你已经名花有主，太好了，这样我就少个竞争对手。”
我跟着她的目光，看见自己左手上的戒指，一时之间几乎吓了一跳。“喔，是啊，我也还在适应这个玩意。”
“唉，你运气好。”她说，“在纽约约会简直是噩梦，你要把握住那家伙。”
我勉强挤出笑容，感觉不太自在。毕竟，我会来这里是因为我前夫，而不是未来的丈夫。“我会的。”无论如何，我还是回答了她，然后出于礼貌，我接着说：“你的男伴一定会很快出现的。”
她瞥了安德鲁一眼，“说不定就在这里呢。”
这时，一个头发染成胡萝卜般橘色、看来大约六十岁的女人走进来，中断了我们的交谈，她穿着紫色长裙、黑毛衣，搭配长到及地的绿色印花丝巾。“抱歉迟到了！”她因为急冲下楼梯，还气喘吁吁的。“开始，开始！别等我！”
安德鲁对她微笑，“啊，薇薇安。”就在她坐进我右边的座位时，他对她比了一个手势。
她的表情困惑，“我猜这意思应该是：‘振作一点，你这个疯婆子！’”
他大笑，“事实上，只是欢迎你来上课的意思。”
她假装松了口气地长叹一声，用手背擦擦额头，然后从她巨大的包包里掏出笔记本和一支笔，安德鲁就一直等着。
“女士，先生，欢迎来到初级美国手语的第二堂课。”他边说，边绕着教室周围踱步，一一轮流直视每个人。“薇薇安、爱咪、戴安、雪莉、葛雷，你们几位从上星期就开始加入这趟旅程，现在让我们一起欢迎今天的新学生，凯特。”
我本来预期会听到一阵掌声，或者众人齐声说哈啰，但薇薇安和爱咪只是向我比个像是敬礼的动作，其他人则是伸出右手，掌心向上，往胸口的方向靠。我看着安德鲁，他笑着对我说：“凯特，薇薇安和爱咪是说哈啰，其他人说的是欢迎。”然后他看着班上其他同学。“太棒了，大家！看来上星期教的东西你们至少还记得一点。凯特，要不要回大家一个哈啰？”
我犹豫了，觉得有点傻，但薇薇安露出鼓励的微笑，于是我不太自在地向她敬了个礼。
“很好的开始，凯特。”安德鲁鼓励地说，“但记得动作要明确。在美国手语里，看起来犹豫或摆动不定的手势，就有点像是我们说话含混不清那样。要我示范如何感谢同学们的欢迎吗？”
“嗯，当然。”我说。
“看好啰。”他说着将右手放到下巴贴近嘴唇的位置，然后手往外扬，有点像是对我飞吻一样。“这是谢谢，”他说，“你试试看。”
我不太确定地将手放到下巴上，但看见他扬起一边眉毛，于是我坚定地完成剩下的动作，做了个扎扎实实的飞吻。
“很好！”他说，“很有天分啊。好，同学们，上次我们学了很多基本的句子，今天下课后我会再示范给凯特看。今天，我想应该来学习并且记住字母，这样会比较方便，然后，接下来的课程你们每个人可以选一句自己想学的话。今天，你们不妨一边上课，一边思考自己想说什么。”
安德鲁传下来一份印着手语字母的讲义，然后在接下来的一个小时里做示范，再耐心地等我们重复比给他看。照理说这应该会有点无聊，但结果并不会。过程中，安德鲁不断用手语比出一些俏皮话，逗得我们哈哈大笑，譬如他会用右手比D，左手比U，然后把U在D上敲一下，让D变成H。“这就是手语里说呿的方式。”他咧着嘴笑说。
他还会在课程中不断解释字母的重要性。“大部分的手语老手会认识超过一万个手势，”他说明，“许多人认识的还远远没那么多。可是英语里有二十五万个确切的词汇，现在常用到的大概也有十五万字，你们想想看两者间的差距有多大，所以手指拼字非常重要，特别是碰到名字、专有名词，或一些你们不认识的字的时候。对于像你们这样的新手来说，会有一段时间，手指拼字就是救命符。不确定的时候，用拼字就对了。”
后来他去教室外面打一通电话，要我们互相练习。我和薇薇安一组，练习时无不惊叹手语的美。若能流畅地将手变化成各种代表词汇的形状，将会有一种优雅的美感，不过，等安德鲁回到地下室时，薇薇安和我已经放弃优雅的手势，不断向对方比“呿”，而且像小孩一样咯咯笑个不停。
“好啦，”安德鲁回到教室，脸上一副好笑的表情望着我们。“我看你们已经完全掌握‘呿’的艺术了。那么，现在来看看每个人想学的句子如何？谁要先来？”
约莫二十几岁的葛雷举起手，安德鲁朝他点点头，他说他想学“要我帮忙提这些杂货吗？”他说，“我家同栋的四楼住着一位听障的女孩，”才说完他的脸就转红了，“我想学怎么跟她说话。”
安德鲁微笑着点点头，“试试看这样。”他指指葛雷，然后手掌面对自己的脸，手指张开，顺时钟迅速转一圈，最后手指闭合再张开，再一次指着葛雷。他要葛雷重复几次这个手势，又要我们其他人跟着试试看。“很好，”等所有人都上手后，他笑着说，“现在你们都知道怎么说‘你很漂亮’了，这才是葛雷真正想要说的吧。”大家都大笑，这下葛雷的脸变得更红了，不过他在微笑。“如果你坚持的话，我还是会教你怎么问她需不需要帮忙提东西。”
我们重复几次他示范的动作，然后爱咪问怎么说“今天有什么需要帮忙的？”接下来是一头灰发、体格魁梧的雪莉，她想知道要如何问人公园怎么走。年龄大约四十多岁的戴安，想知道怎么说“我侄子有听力障碍”。
“同学们，这件事我上星期应该没说，所以很高兴戴安提到了。”安德鲁说，“看来戴安已经知道，我们现在的正确用词是‘听力障碍’。记得比较早以前，人们会说‘听力缺陷’对吧？这个词汇已经渐渐没有人使用了，因为缺陷带有负面的含义，好像在说这个人哪里有缺损一样，听障人士现在比较喜欢用‘障碍’这个说法。所以，谢谢戴安提到这个问题。我来示范怎么说：手指比出h，然后像是往右跳一下。”
他将右手食指和中指并拢对着我们，然后往右画一个弧。“要顾及词汇的意义和表达正确，有一点很重要，要注意小写d和大写D的不同。小写d指的是听不见的现实状况（deaf），而大写D则代表整体听障人士（Deaf），一群享有共同文化和语言的人，而这里语言指的当然就是我们现在所学的手语。”
所有人都点头，并且低头猛做笔记。然后他问薇薇安想学什么？她说她想知道怎么比“生生不息，繁荣昌盛”[1]。安德鲁先示范了一次美国手语的手势，然后建议我们直接用《星舰迷航记》里瓦肯星人的举手礼就行，惹得大家哈哈大笑。
接下来轮到我，“凯特，你想学什么句子？”安德鲁问。
我深吸一口气，“你可以教我说‘对不起，我之前有点奇怪’吗？”这是我如果再见到汉娜时想对她说的话。我无法和她沟通一定让她觉得很奇怪，我想让她知道我很过意不去。
安德鲁有点惊讶，但还是点头答应。他要我指指自己，右手握拳在心口摩擦一下，然后再指一次自己，拇指轻弹食指两下，最后将手摆出爪子一样的形状，在脸前方由右向左移动，同时中指、无名指和食指要扭动。
“很好，”在我成功重复两遍动作后，他说，“你学得很快。下课后留下来好吗，凯特？我们可以快速复习一下上星期的进度，我相信你一定可以很快学会的。”
最后他向薇薇安使个眼色，再向大家行了个瓦肯星人的举手礼说下周见。“同一时间、同一地点，别忘了练习今天教的字母和句子，”他说，“就和学其他语言一样，多练习才能进步。”
我向薇薇安道再见，爱咪低声地说：“你真幸运，可以留下来和安德鲁独处。说不定下星期我也来缺一堂课，就有机会和他一对一教学。”我笑着挥挥手，看着她走出地下室的门。
我转头回来时，安德鲁正看着手上的表，我原本以为他打算取消补课，因为时间已经挺晚了，但结果他说：“我好饿，我们一边补上星期的进度，一边吃点东西，你介意吗？”
我犹豫了，我不记得上次和丹恩以外的男人一起吃饭是什么时候了。而且，我急着想回家，喝过量一点的酒，然后早早上床，希望醒来时置身在那个不可能的世界，再见到帕特里克。
“我又不会咬人，”安德鲁很明显看出我的迟疑，他补充说：“在这个街区就有几个去处，我们可以在三十分钟内解决，我只是怕再不吃东西我会昏倒。我请客。”
我勉强微笑，因为我实在太可笑了，我自己知道。“好吧，我其实也很饿了，但你不需要帮我埋单。”
我跟着他爬上楼梯，走上教堂前厅，我又转头看了一眼圣坛上的十字架。
“回来永远不嫌太迟。”安德鲁说。
我转过头来，发现他正在看我。“你是谁？可以看透别人心思的人吗？”
他耸耸肩，“不，我只是一个有点漂泊不定的男人。”
他往教堂前门的方向走，没有再说话。
注释
[1]Live long and prosper，电影《星舰迷航记》里，瓦肯星人行举手礼问好时的祝词。
