醒来时，我的头在旋转，手指抽痛。几秒钟后，一切细节如排山倒海般地回溯：帕特里克的吻、我割伤的手指、汉娜的手语。我猛抽一口气，坐了起来，把丹恩吵醒了。
“怎么了？”他也坐起来，含混不清地问。然后他眨了眨眼，瞪大了眼睛看我。“凯特！你手指怎么了？”
我低头看，发现右手小指指尖，也就是在梦中被削掉一块皮的那根指头，正汩汩地冒着鲜血，我不禁倒抽了一口气。
“我去拿OK绷！”丹恩说着已经跳下床往浴室走。“割得很深吗？需不需要带你去缝伤口？你怎么会在睡觉时割伤手呢？”
“我没事。”我将手举高，看着血往下流到手掌。“我没事吧？”然后又自言自语问了一句。
在帮我搽好药膏、贴上OK绷后，丹恩终于不再那么恐慌，并且说服自己那伤口其实没有想象中严重。我胡乱编了个借口，说我半夜想喝水，伸手到洗碗机里拿水杯不小心被刀子割到，他似乎相信了。
之后他出门去和史蒂芬打球，我发短信给吉娜，问她能不能到贝勒维医院（Bellevue）的急诊室和我碰面。
天啊，发生什么事了？她立刻回讯息。
我犹豫了一下，然后回答：我发生了一件奇怪的事。
她回了我一串问号，但我没有再回复，她随后又传讯息来：在路上了，你没问题吧？
我回复她：我不知道。
半小时后，我等待看医生的时候，吉娜赶到了。“凯特，到底怎么了？”她质问，“你怎么可以传那样的短信来却什么都不解释？发生什么事了？苏珊来了吗？”
我摇摇头，“苏珊不会了解的。”
“了解什么？凯特，你得告诉我发生了什么事才行，你吓到我了！”
我犹豫了一下。“我一直做和帕特里克有关的梦。或者说，至少我自己认为是做梦，但不是梦会是什么呢，对吧？但我却知道梦中有些我不可能知道的事情，而且发现那些事情在现实世界中也是真的。那些梦实在太真实了。吉娜，我不知道自己是怎么回事。”
“好，”她在我身边的位子坐下，眼里满是悲伤和关心。“你从头开始说说看吧？”
于是我说了。我开始解释，订婚派对隔天早上醒来时，在我身边的是帕特里克，我看到他黑灰夹杂的头发、他的鱼尾纹和已渐宽广的肚围，可以这样仔细端详他的感觉多么奇怪又美好。我还解释他感觉起来有多真实，他的触摸、身上熟悉的气味，还有稳定的心跳。
我继续告诉她昨晚的事，但没提到汉娜，因为汉娜的存在好像会让一切变得没那么可信。帕特里克曾经存在过，所以还有那么一点可能，他是跨越了天堂和人间之间那条细线，虽然听起来有些不太可能，但我要怎么解释汉娜呢？一个不可能是我们孩子的小女孩，却开口叫我“妈”？
吉娜专心地听，看到她脸上没有任何评断的表情，让我松了口气。等我说完后，她低头看着自己的手好一会儿，等再度抬起头时，脸上写满了忧伤。“我也常常梦到比尔，”她说，“但没有像你描述的那么真实。虽然那些梦有点模糊，但偶尔见到他，总是让我好几天陷入混乱。”她稍停一会儿又说：“永远都不会消失，对不对？我们现在这种感觉？”
我摇摇头，肩膀上的压力仿佛减轻了些。失去丈夫的人好像同属于一个社团，这种社团没人想加入，但知道自己并非孤单一人还是让人感到安慰。
“可是凯特，这些梦感觉上也还算正常，你不觉得吗？”
“那我的手指为什么会割伤呢？”我问她，手握着我贴着OK绷的小指。
“什么？”吉娜盯着我的手。
“我在梦里割伤了手指，”我说，“等我醒来时，血都沾到床单上了。这怎么可能呢？”
她目瞪口呆地看着我。“这……不会吧。说不定你半夜梦游起床，割到什么东西了。”
“那样我不会醒吗？”
“我——我不知道。”她顿了一下说，“你的意思不会是这些梦是真的吧？”
我不敢看她的眼睛。“我知道这一切听起来很疯狂，但我怎么可能会梦到我事实上不知道的事，譬如，像罗勃十一年前在圣地亚哥有个工作机会？”
“也许只是巧合，或者你曾经不知在哪里听苏珊或你妈妈提到过。”吉娜缓缓地说，“至于其他的事，有可能是你的大脑在你准备开始新生活之际，把事实和幻想缠在一起了。”
我做了个深呼吸，“看见帕特里克，会不会是在提醒我自己，我有多希望以前的日子再回来？”
“但这是不可能的，凯特，”她轻声说，“那些日子都已经结束了，我花了很长的时间才了解这一点，我是说真的了解。但等我了解后，一切都感觉好一点了，也许你只是还没走到这个阶段。”
脑部计算机断层检查、神经系统检查、血液检查的结果都没有问题，医生们跟我确认我绝没有脑瘤或其他生理上的疾病。在送我去为小指缝两针后，他们把我转介给精神科，和某个医生短暂会谈过后，他帮我开了处方，是安眠药和一种我知道我绝不会去吃的抗忧郁剂，外加保证除了手指割伤之外，我所描述的一切听起来都完全正常。
“梦游其实不算罕见，”医生耸耸肩说，“我想一定是这个原因。”
“但怎么可能一切都感觉那么真实？”我问，“我怎么会知道我在现实中不可能知道的事？”
他又耸耸肩。
“潜意识的运作是十分奇怪的，魏斯曼太太，试图去弄清楚反而会让你更加困惑。我的建议是好好休息，忘了这件事。梦的力量可能非常强大，但要记住那都不是真的，这点很重要。”
不过，接下来好几天，我还是不断想起汉娜。无法使用手语是造成我跳出第二次梦境的原因，我忍不住想象，如果能再次在另一个人生中醒来的话，我该怎么跟她沟通。学会手语的话，会不会帮助我下次在梦里待久一点，让我更加适应梦里的情势？我割伤的手指还在隐隐抽痛，这对我来说，一点都不像潜意识的作用。
整个周末我都早早上床，试图再进入梦里，但没有成功。星期一早上，我在第一个诊约开始前二十分钟到达办公室，花了几分钟搜寻美国手语协会的资料。我迅速地学会怎么说“妈妈”、“爸爸”、“爱”、“女儿”和“这里”。然后，在还来不及质疑自己究竟在干嘛之前，我已经按下一则弹出的广告，是高坛学习中心的十八周手语课程，地点就在我办公室走路可到之处。
课程早在一个星期前就已开始，但我还是写电子邮件去要求报名。高坛学习中心的在线指导员很快回复我讯息，告诉我现在加入还不晚，我只需在星期三晚上七点前带着学费的支票，交给一位名叫安德鲁·韩森的老师就可以了。
还没来得及告诫自己住手之前，我已经写下“我会过去”，并且按下了传送键。我心情愉快，同时也觉得自己白痴极了。我理性上知道汉娜不是真的，但比起每天喝酒试图让自己入睡，去上课至少有建设性多了。
蒂娜用对讲机通知我今天第一位患者已经到了，我迅速关上笔记本电脑，仿佛我看的不是手语课程，而是什么色情影片似的。
一会儿后，里奥·高斯坦大步走了进来，眼睛下缘有着黑眼圈，牙关挑衅似地咬得紧紧的。“好，我来了。”他说完一屁股坐在我书桌前的沙发里。“要我干嘛？”
里奥今天看起来有点苍白，我心里这样思量着，一边坐到他身边的一张扶手椅上，等仔细端详他后，发现他卷起袖子的右手臂上有一道瘀青，紫色瘀伤周围的皮肤是微微泛黄的绿色。
“里奥，你手臂怎么了？”我问。
他低头，皱起眉，将袖子放下遮住瘀伤。“没事，”他说，然后又迅速改口说：“打篮球跌倒了。”
大约四个月前，里奥的母亲第一次带他来就诊，当时在汤普金斯广场中学就读七年级的他开始出现行为偏差。他一开始便表明态度，说自己很讨厌来这里，所以连带一起讨厌我，但年纪比较大的孩子一开始通常都很抗拒治疗。我知道只要耐心等待，就有机会让他改变心意，而他也的确做到了。
虽然他总是抱怨唱歌是小宝宝在做的事、敲非洲鼓一点意义都没有，但渐渐的，他总算卸下了保护壳。现在，定期的诊疗课似乎开始出现效果：他总是气鼓鼓地走进我的办公室，闷闷不乐个几分钟，说自己一点问题都没有，但等我拿出木琴，就整个人开朗起来。
大部分时候，我们都会弹奏披头士的歌，里奥称之为“复古酷歌”，拿披头士作为课程主题是里奥的主意，只要可能，我喜欢让患者进行主导，因为这样他们对于我们弹奏的音乐会感觉比较自在，也自然比较容易打开心防。
让里奥上钩自己来弹奏音乐而不只是听，是重要的一大步，因为这让我们可以建立共同的语言。举例来说，有时候你会很难说出自己很生气，但借着敲击乐器便能够不透过语言便达到目的，这有点类似手语。我心想，不需说话也可传达意义，只是你得要了解怎么进行沟通才行。
“不管了，反正这星期我学会了《你不能那么做》（You Can't Do That）。”里奥闪躲掉我的注视，说道：“我一直用iPad上的电子琴应用程序练习。”
“《一夜狂欢》（Hard Day's Night）那张专辑的歌。”
“对，一九六四年的专辑，”里奥一副专家的口气，好像他就是来自那个年代似的。“要听听看吗？”
“好啊。”我弄散了一堆纸，又去拿木琴槌，故意拖一点时间。“我猜，你那个瘀青啊，一定是摔得很厉害吧。”
“没什么，”他回答得很冷淡，但眼神却飘忽不安。“根本不会痛。”
“泰勒也在场吗？”
他犹豫了一下，眼神向我扫视，却又立刻闪开，我知道我说中了。“也许吧，”他含混不清地说，“不记得了。”
“你有反击吗？”我轻声问。
他盯着自己的手看了好一会。“没有，”最后他终于说，“他那群朋友也都在。”
“一群浑蛋。”我低声抱怨。里奥长得高而瘦弱，是那种年纪大一点才会逐渐发育的类型，但现在，他身材就像竹竿一样，而泰勒·曼森这个比他大一岁、体重达四十磅的家伙，总是残酷地嘲笑他的外表。泰勒的朋友们也会一起欺负他，说不定还会因为霸凌的对象终于不是自己而松一口气。
泰勒是那种很会为自己脱罪的小孩，所以当里奥开始反击，反而是他被贴上了问题小孩的标签。不知为何，老师们总是看不见泰勒首先挥出的拳头，也听不到他低声嘲笑里奥是豆芽菜。结果就是泰勒的气焰越来越高，而里奥却成了校长室的常客。
在学校辅导老师的推荐下，里奥的母亲带他来找我，她无法理解为什么自己的儿子会开始出现无法解释的暴力行为。我花了三次诊疗的时间，才了解到里奥不是挑衅的祸首，他受到霸凌，但不愿意承认。在我找他的父母来解释实际状况时，他们已经决定持续每星期送他过来，因为他们发现他不论是功课还是在家的表现都已有了很大的改善。
我将琴槌递给里奥，他笑着接下（这是他进办公室到现在第一次真心微笑）然后开始演奏披头士的歌。他的技巧一如往常地让我惊艳，一会儿后，我也弹起吉他加入。
“所以，这首歌对你的意义是什么？”演奏完后我问他，这是我和里奥的约定，他必须告诉我他选每一首歌的原因，而这也是开启讨论的一种方法。
“我不知道。”他低下头回答说。
我没说话，耐心地等待他继续。
“我想，是因为歌手唱‘让你趴’（leave you flat）这段歌词时，我会想到泰勒说要打趴我，”里奥终于咕咕囔囔地说，“还有歌手唱到有人会笑他，这有时候也会发生在我身上。”
我点点头，很开心我们终于走到这一步，他能对我开口说出这些事。当然，披头士这首歌唱的是某个男的告诉他女友，要是被他逮到她和另外那个男的说话，就要跟她分手，但里奥从歌词里抓出和主题完全不同的东西，这是我觉得音乐最棒的地方——同样的歌词、同样的音符，对不同的人来说却意义完全不一样。
“你和老师提过泰勒的事吗？”我问。
他摇摇头，“打小报告会被揍得更惨。”
“那你爸妈呢？”
他没有回答，而是拿起琴槌在木琴上狂敲一阵，然后突然停下来问我：“你有小孩吗？”我发现他在看我书桌上和丹恩合照的两张相片。“那家伙是谁？”没等我回答，他又问。
“那是我的男朋友。”我顿了一下，纠正自己的说法：“事实上，他是我未婚夫。没有，我没有小孩。”
“为什么？”他开始转起手上的琴槌，“你年纪感觉很大啦，比我妈还老。”
这种状况很常见，孩子们会企图将治疗课程的焦点转移到我身上，但他们的目的并不是想建立关系成为朋友，而是想借此更深入地探索他们自己。我努力掌握分寸，既要诚实地回答（我认为成人应该认真看待小孩的提问，我希望里奥觉得我尊重他的感觉）又要避掉那些太过私人的问题。
我耸耸肩，“你为什么会问小孩的事？”
“只是想知道。”
我再次保持沉默，等待他继续往下说。只要运用得当，沉默常常和说话一样有效。过了一会儿后，他重新敲奏起披头士那首歌的旋律，但感觉有点心不在焉。“我打赌你一定不会让别人揍你的小孩，”他停下敲琴的手，小声地说：“你一定会关心他。”
原来这才是他问题的重点。“里奥，学校发生的那些事并不是因为你爸妈不关心你。”
他下巴绷得好紧。“我爸一直说，我要捍卫自己，要反击泰勒，可是泰勒会把我脑浆都揍出来吧，要不然他的朋友们也会。你认为我爸希望我被揍吗？”
“绝对不会，里奥。他只是告诉你，有时候霸凌人的家伙不会去惹捍卫自己的人。”
“喔，好吧，我打赌你不会让你的小孩被揍得惨兮兮的，”他嘀咕道，“你会解决问题，帮助你的孩子快乐起来。”
晚上丹恩回家时，我正在厨房准备奶油蒜味虾意大利面。
“晚餐好香啊，”他说着走到我身后，用鼻子磨蹭我的颈背。“我喜欢你煮菜的样子，宝贝。”
“你来开瓶酒好吗？还有帮忙摆桌子？”
“没问题。”他开了一瓶苏维翁白酒，帮我们两人各倒了一杯，然后才到卧室去换下西装和领带。一分钟后，我听到淋浴的声音，这让我有点生气，他明知道晚餐就快要准备好了。帕特里克从来就不会这样，我一发现自己这样想，立刻把这个念头赶出脑海，拿前夫和未来的丈夫做比较，这是不公平的。
可是当我自己摆桌子、把酒杯倒好酒，再帮两人都各倒两杯水时，忍不住还是感觉到两者的差异。就像帕特里克一样，丹恩也是一个很好的男人，但这是两人唯一相似的地方。我第一次忍不住怀疑，丹恩最吸引我的是否就是因为他和帕特里克完全不同。他完美而光鲜，就像童话故事里的王子，帕特里克则是随性而温暖，不完美的很可爱。
我将意大利面分盛在两个盘子上，再放上虾子和奶油香蒜酱汁，心里突然感觉一阵悲伤。帕特里克和我以前常常会煮饭给对方吃，我喜欢两人在厨房里的亲密感。我们是一个小组，如果他煮饭，我会切蔬菜和洗碗盘；如果我是主厨，他就会倒酒或准备餐具。我们有一种两人共同参与、很自然的革命情感，但和丹恩就从来没有。
帕特里克和我还有一种专属于我们两人的缩写式沟通法，我只要说一个字，他几乎就可以完全了解我的意思。譬如说，他说“琳恩”，我就知道他今天在办公室被老板整得很惨，需要几分钟转换一下心情。我说“五”，他就知道晚餐五分钟后就好了，他应该开始倒水准备。当他低声轻唤“凯蒂李”，我们会对视一会儿，然后抛下手边的事就往卧室走去。我们之间有上千个有代表意义的词汇，可是我却想不出任何一个我与丹恩共享的词。
我甚至不知道丹恩的童年，我不晓得有哪些事造就了现在的他。我不知道他小时候希望长大以后要做什么，也不知道他在学校里的社交生活，还有那时候他喜欢的书和电影是什么。可是，我到现在还能叫出帕特里克小学时最好朋友的名字，我知道他七年级时曾为一个喜欢的女孩挺身而出打架的事迹，我还有办法依照年龄顺序，说出他小时候所憧憬的职业分别是垃圾车清洁工人、航天员、厨师、飞行员和金融分析师。
我不知道丹恩这之类的事情，是不是代表我们之间有裂痕呢？或者因为我们交往时年纪都比较大了，离人生中的童年感觉较远，所以这是必然的结果？
几分钟后，一等到丹恩坐在餐桌前，我立即就迫不及待地问：“你高中的时候是什么样子？”他穿着睡裤和T恤，身上有肥皂的香味。
他吃一口意大利面，又喝了一口酒后才回答：“我不知道，跟现在一样吧，问这个干嘛？”
“只是觉得，或许我应该要更了解你一点。”
“喔，好吧。”他说着，奇怪地看了我一眼。
“说给我听吧。”我说。也许可以利用他提供的片段信息来填补我才刚发现两人之间的鸿沟。“我是说，你的过去。”
“你感觉怪怪的。”
“就配合我一下嘛。”
他耸耸肩，“好吧。学校没什么问题，我向来表现得不错。我中学时踢足球、高中玩美式足球，所以人缘一直都蛮好的，和其他人相处也没什么问题。事实上，我是毕业舞会上票选最受欢迎的男生，我没告诉过你吗？”
我没理会他的这个问句，事实上，这件事我已经听过至少十几次了。“但你一定有过挣扎的时期吧？”我反驳，“譬如被霸凌，或者悲伤的事，还是有几个月心情不太好之类的。”
“记忆里没有。”他仔细地看着我，“怎么了，你被霸凌过吗？”
“没有，”我突然间很渴望分享，“但我在学校里曾有过一些很艰难的时期。譬如说，五年级的时候，我们刚搬到一个新学区，我班上所有同学都穿名牌衣服，搭爸妈的豪华名车上学，而我搭的是巴士，最喜欢的衣服是超人T恤和圆点裙，一天到晚都穿，那年我被嘲笑得很惨。”我微笑着说，打算让这些话变得轻松一点，但他一脸困惑。
“那你为什么还要一直穿那套会被嘲笑的衣服呢？”丹恩问完，又吞下一口意大利面。
我瞪着他。“我只是做我自己而已，”我说，“而且那时我才十岁，哪懂什么流行时尚啊？”
“我只是觉得，如果你试着融入大家，就可以省下很多麻烦。”他说着，耸耸肩。“或许是我没搞懂吧，不过，你为什么要聊到这件事呢？”
“我不知道。”我小声地说，“我只是觉得更加了解彼此也不错。”
他耸耸肩继续吃饭，但我已经没胃口了。我挑着盘子里的食物，忍着别去回想，当初我告诉帕特里克关于我五年级的衣着品位以及引起的麻烦之后，他隔天下班回来，就送了我一件超人T恤，他当时是这么说的：“这是要提醒你，不管发生什么事，你都应该坚持永远做自己，因为我觉得你是全世界最棒的人。”
晚上，丹恩坐在客厅里回复电子邮件，我则躺在床上用笔记本电脑，再次搜寻美国手语协会的网站。十点半过后，丹恩准备上床睡觉，当他走进卧室时，我正比画着：我爱你超出你所能想象。
“你在干嘛？”他问。
“没事。”我说着，啪地一声就合上笔记本电脑。
“那是手语吗？”他朝我的手点了点头，“你在比手语？”
“嗯……是啊。”
“为什么？”
“是因为一个患者。”听着自己说出口的谎言，我知道想收回已经太迟了。
他笑了。“你是音乐治疗师。”他说，“怎么会治疗听障的小孩？”
我按捺住油然而生的不快。毕竟，我没理由期待不是专业领域的人了解到，即使是聋人也能经由震动和视觉提示来感受声音。“用音乐治疗来帮助听障儿童其实并非那么罕见，”我告诉他，“而且非全聋的孩子通常还是可以听到一部分的声音。”
他轻笑了一声，“接下来你是不是要说，你准备帮盲人计划观星旅行了吧？”
“我敢说那也并非没有可能，”我告诉他，“我记得有点字星座还是什么的，人们不应该因为有残疾就错过一些事。”
“可是音乐耶？听障儿童？拜托，凯特。”
“音乐不只是用耳朵听而已。”
“你听起来好像那种狂热的新世纪拥护者。”
我从鼻子缓缓地呼出一口气，“不，我只是一个尝试新事物的音乐治疗师。”我嘴里虽然这样说，但我发现自己对于如何在失聪和重听的小孩身上应用音乐治疗，其实所知不多。
我暗暗决定，接下来有时间要进一步去查查资料。可是，那样会不会太傻了点，我打算要干吗呢？翻遍期刊寻找为听障儿童进行音乐治疗的资料，只为了挑出几首吉他能用的歌，如果梦见帕特里克和汉娜时可以派上用场，以防万一吗？就连我自己都觉得，这听起来未免太疯狂了。
