“这显得有点不公平，瓦伦汀。”杜舍门夫人说。她正在整理一些浮在玻璃碗水面的小花。水中的花在早餐桌投出一片五彩的光影，散布在银质保温盘、装着堆成小山的桃子的银分层饰盘和盛满玫瑰的银玫瑰碗中间。玫瑰低垂到大马士革花纹桌布上。一大堆银器从桌子的上座开始罗织，几乎堆成一道防线：两个巨大的银瓮，架在三脚架上的大银水壶，几个银花瓶，插着一支支高耸的飞燕草，像扇子一样展开。这个十八世纪风格的房间很高很长，四周墙上嵌着深色的镶板。每面墙的正中都挂着一幅画，朝着光，画上带有一种柔和的橙色调，表现的是晨雾和日出时雾中船上的绳索。在每个金色大画框的下方是一个刻着“J.M.W.透纳[1]”的铭牌。椅子顺着长桌排成一排，预备给八人就座。红木椅背上是齐本德尔式的蛛网般精致的雕花。挂在黄铜横杆上的绿色丝帘后面的是一个金色红木餐具柜，上面陈列着巨大的、切成小块的火腿，在一个分层饰盘上有更多的桃子、一个表面散发着光泽的肉派，另一个分层饰盘上面盛着一些大而白的葡萄柚、一盘冻肉卷，就是一个包好肉的方块，外面包裹着厚厚的肉冻。
“哦，这年头，女人可得互相帮忙，”瓦伦汀·温诺普说，“我每周六和你吃早饭都不知道吃了多久了，我可不能让你一个人张罗这一切。”
“我真的对你的精神支持无比感激。”杜舍门夫人说，“也许，今天早上我不应该这么冒险。但我告诉帕里十点十五分之前都要把他关在外面。”
“这，不论怎么说，这对你来说都无比勇敢，”女孩说，“我觉得这值得一试。”
杜舍门夫人绕着桌子走动，稍微改变了一下飞燕草摆放的位置。
“我觉得它们是不错的屏风。”杜舍门夫人说。
“哦，没人能看见他。”女孩令人宽慰地回答。她又带着突如其来的坚定说道：“听说我，艾迪。别担心我在想什么。我在伊令当了九个月煨灶猫[2]，和三个男人、一个病恹恹的妻子、一个醉醺醺的厨娘住在一起。如果你觉得在你餐桌上听到的什么东西还能带坏我，你就错了。你可以让你的良心休息休息，咱们别提这事了。”
杜舍门夫人说：“哦，瓦伦汀！你母亲怎么能让你这么做？”
“她不知道，”女孩说，“她伤心得已经不知所以了。九个月里，她大部分时间都双手叠放在身前，坐在一个包食宿的旅馆里，每周房租二十五个先令。我一星期挣的五个先令就得用来补她的亏空。”她补充道，“吉尔伯特当然也得继续上学，假期也是。”
“我不懂！”杜舍门夫人说，“我一点也不懂。”
“你当然不懂，”女孩回答，“你就像那些好人一样，那些在遗产拍卖的时候凑钱买了我父亲的藏书，再送给我母亲的人。我们每星期光存放这些东西就要花五先令，在伊令的时候，他们总在抱怨我的印花裙子有多糟……”
她停了一下又说：“如果你不介意，咱们别说这个了。你让我来你家，所以我觉得，你应该有权利跟我要推荐信，就像女主人说的那样。但你一直对我很好，从来没有问这件事。可我们还是说到了这事。你知道吗，我昨天在高尔夫球场上告诉一个男人我做了九个月的女仆。我试图解释为什么我是妇女参议政论者，因为我在求他帮忙，我觉得我也应该给他一点参考。”
杜舍门夫人冲动地靠近女孩，叫起来，“亲爱的！”
温诺普小姐说：“等一等。我还没说完。我想说的是：我从来不对人提起我的职业，因为我觉得很可耻。我觉得可耻，因为我觉得我做了错事，而不是其他的原因。我一时冲动，做了这个工作，又因为固执卡在上面了。我的意思是，我本该更明智地在仁慈的人面前举着帽子，讨点钱，为了支持我母亲，也为了完成我的学业。但如果我们继承了温诺普家的霉运，我们也继承了温诺普家的自尊。我没法那样做。再说，我只有十七岁，而且我也透露出，在拍卖遗产之后我们会到乡下去。我一点教育都没受过，你知道的，或者说只受过一半。因为父亲，作为一个聪明绝顶的人，有他自己的想法。其中一个想法就是，我应该做个运动员，而不是剑桥大学的古典文学教授。我可能真的会变成一个运动员，我相信。我不知道为什么他这么想……但我希望你理解两件事情。一件我已经说了，在这间房子里听到的事情不会让我震惊或者把我带坏，即便用拉丁语说的也无关紧要，我的拉丁语像英语一样好。我们刚开口说话，父亲就常常跟我和吉尔伯特讲拉丁语了……还有，哦，是的，我是一个妇女参议政论者，因为我曾经是一个女仆。但我希望你理解，虽然我曾经是女仆，现在又是一个妇女参议政论者——你是个传统的女人，这两件事常常引来不少非议——我希望你理解，就算这样，我还是很纯洁的！贞洁，你知道……品德上无可挑剔。”
杜舍门夫人说：“哦，瓦伦汀！你那个时候戴女仆帽子穿围裙吗？你！戴女仆帽子，穿着围裙。”
温诺普小姐回答说：“是的！我那个时候戴帽子穿围裙，还吸着鼻子对我的女主人说‘夫人！’。我还睡在楼梯下面，因为我不愿意跟那个怪物一样的厨娘睡在一起。”
杜舍门夫人向前跑了一步，双手抓住温诺普小姐，分别吻了她的左右脸颊。
“哦，瓦伦汀，”她说，“你是个女英雄。你只有二十二岁！……那是车来了吗？”
但车没有来。
温诺普小姐说：“哦，不！我不是英雄。我昨天试着跟大臣说话，但我说不出。是格尔蒂去找他了。我呢，我就交换着两脚跳来跳去，结结巴巴地说：‘女……女……女人也要投……投……投……票权！’如果我稍微勇敢一点就不会胆小得都不敢跟陌生男人说话……因为说到底就是这样的。”
“但说真的，”杜舍门夫人说，她依然握着女孩的双手，“这让你变得勇敢多了……做自己不敢做的事情的人才是真英雄，不是吗？”
“哦，我们十岁的时候还跟父亲吵这老话题。这个事情说不定。得看你怎么定义‘勇敢’这个词。我其实很没用……我可以对一整群人慷慨激昂地演讲，如果他们都聚到一起的话。但跟一个男人冷静地说话，我就不行……当然，我确实跟一个打高尔夫球的金鱼眼胖傻瓜说话了，叫他救格尔蒂，但这个不一样。”
杜舍门夫人把女孩的两手举起来，又放在她的双手里。
“像你知道的那样，瓦伦汀，”她说，“我是一个老派的女人。我相信女人真正的归属还是在她丈夫身边。同时……”
温诺普小姐走开了。
“现在不要，艾迪，不要！”她说，“如果你相信这个，你就是个反对派！不能两边便宜全都占。这是你的问题，真的……我告诉你，我不是女英雄。我畏惧监狱，我讨厌争吵。感谢老天，我必须停下，帮母亲做家事、打字、抄写，这样我就不能真正做事情……看看那个可怜兮兮、眼神涣散、直喘粗气的小格尔蒂，躲在我们楼上的阁楼里。她昨晚一直哭——她只是神经紧张。但她已经进了五次监狱了，还被洗过胃之类。她毫无畏惧！……可我一个像石头一样强硬的女孩，对监狱，碰都不会碰……为什么，我已经吓得快要跳起来了。这就是为什么我像个没规矩的女学生一样讲话语无伦次。每一次声响，我都害怕，可能是警察来抓我。”
杜舍门夫人抚摸着女孩浅色的头发，把一绺散发别在她的耳后。
“我希望你让我教教你怎么弄头发，”她说，“那个命中注定的男人任何时候都可能出现。”
“哦，命中注定的男人！”温诺普小姐说，“谢谢你策略性地改变话题。对我来说，当我命中注定的男人出现的时候，他将会是个已婚男人。这就是温诺普家的运气！”
杜舍门夫人带着深切的担忧，说道：“别这么说……为什么你觉得自己不如其他人运气好？明显你母亲过得还不错。她有点地位，她也能挣钱……”
“啊，但是我母亲不姓温诺普，”女孩说，“只是嫁过来了。真正的温诺普人……他们被处刑、被抓、被错判、死于车祸、和投机分子结婚，或者像父亲那样死的时候分文不剩。自从历史开篇以来就是这样。而且，母亲有她的幸运星……”
“哦，那是什么？”杜舍门夫人问，几乎像突然有了活力，“一个纪念品……”
“你不知道母亲的幸运星吗？”女孩问，“她几乎告诉了所有人……你不知道那个带着香槟的男人的故事吗？母亲正在她的卧室兼起居室里想着自杀的事，突然有个名字听起来像茶盘[3]的男人走了进来。母亲总管他叫幸运星，还叫我们在祷告里这样记住他……他很多年前和爸爸在同一所德国大学，非常喜欢我爸爸，但他们没有保持联系。父亲刚去世那段时间，他有九个月不在英国。然后他说：‘温诺普夫人，发生了什么？’她就告诉了他。然后他说：‘你现在想要的是香槟！’他叫女仆带了一个金币出去买一瓶凯歌香槟，然后他在壁炉台上把瓶嘴敲断了，因为他们拿开瓶器拿得太慢。之后，他站在那里，看她用刷牙杯喝掉了半瓶。他还带她出去吃午饭……哦……哦……哦，这好冷！……又给她讲了许多道理……后来给她找了份给报纸写社论的工作，他在那个报社有股份……”
杜舍门夫人说：“你在发抖！”
“我知道。”女孩说。她很快地继续说道：“当然，母亲总是替爸爸写文章。他有点子，但是不能写，而她的文风非常华美……然后，从那之后，他——那个幸运星——茶盘——总在她陷入困境的时候出现。当报社对她发火，威胁要因为她的错误而开除她的时候！她不准确得很离谱。然后，他给她列了一张表格，列出每个社论作家都必须知道的东西，比如A.伊伯[4]指的是约克大主教[5]，而政府是自由派的。有一天，他又突然出现了，说：‘为什么不把你告诉我的那个故事写成小说呢？’然后他借她钱买了我们现在住的小屋，这样她可以安安静静地住在里面写……哦，我没法继续说了！”
温诺普小姐哭了出来。
“想想当时那些可怕的日子，”她说，“还有那可怕的、可怕的昨天！”她双手的指关节都戳进了眼睛里，下决心避开杜舍门夫人的手绢和怀抱。她几乎轻蔑地说：
“我还真是个很好、很体贴的人。你头上顶着这么多磨难！你觉得，当我们举着旗帜喊着口号游行的时候，我不会欣赏你在家里体现的安静的英雄主义吗？但这是为了阻止像你这样的女性在身体上和心灵上遭受折磨，一周又一周，我们才……”
杜舍门夫人在窗边一个椅子上坐下。她的脸躲在手绢后面。
“像你这种处境的女人，为什么不找个情人呢……”女孩热情地说道，“或者说，像你这种处境的女人是会找情人的……”
杜舍门夫人抬起头，尽管满脸眼泪，她发白的脸庞带着一丝严肃的自尊。
“哦，不，瓦伦汀。”她用一种深沉的口气说道，“贞洁有一种特别的美，有一种特别的刺激。我心胸并不狭窄。挑剔！我不定人的罪[6]！但为了在语言、思想和行为上保持一生的忠诚不移……这并不是种卑微的成就……”
“你是说像一场汤匙盛蛋赛跑那样。”温诺普小姐说。
“不是的。”杜舍门夫人温柔地回答，“我不会这么形容。最好的象征难道不是阿塔兰塔吗，跑得很快，不要被金苹果带上弯路[7]？我觉得，在这个很老的美丽神话里，总像是有什么真相藏在背后……”
注释：
[1]十九世纪英国著名浪漫主义风景画家，他的作品对印象派有深远的影响。
[2]原文是“ash-cat”，这里指女仆。
[3]茶盘（Tea-tray）和提金斯（Tietjens）发音相近。
[4]伊伯（Ebor）是拉丁语Eboracum的缩写，也是英国约克郡的旧称。
[5]约克大主教是英国国教英格兰圣公会的最高神职人员之一，地位仅次于坎特伯雷大主教。
[6]《圣经·约翰福音》里，耶稣对行淫时被拿的妇人说：“我也不定你的罪。”
[7]希腊神话中拒绝结婚的处女猎神。阿塔兰塔说她只跟比她跑得快的追求者结婚，失败者将被处死。希波墨涅斯（也叫梅拉尼翁）向维纳斯寻求帮助，女神给了他三个金苹果。他在比赛的时候扔出，引诱阿塔兰塔，因而获胜。
