登陆注册
57273300000011

第11章 如水澄净,一心湛然

遇到如一的时候,我正处于“不想人生就这样了”的焦灼中,她恰好也正为手艺不长进而担忧,某种意义上说,我们也算志同道合了吧,同命相怜的友谊分外坚固。

如一,是我认识的最年轻貌美的女匠人。可惜,“年轻”和“貌美”在手艺人的世界里,都不是加分项。年轻,意味着没有老匠人历经桑田的灵魂,也没有用衰老才换得到的登堂入室;貌美,就潜伏着滥用优势的危机、烽火戏诸侯的轻佻、恃宠而骄的嫌疑。

可我坚信,不是只有老匠人、老灵魂才值得礼赞,那些年轻的匠人身上有着新的气息,抵挡诱惑的决心,不畏世俗的孤勇,当然也要面对新的困境。

和如一交往这几年,我们一起感受到了时代的瞬息万变。人们从最开始的对诗情画意的向往,变得越来越对美好的事物鄙夷,总怀疑“岁月静好”的后面藏着不堪的秘密,这些变化匪夷所思,却又在情理之中。几年前我那种记录匠人时的初恋般热情也渐渐降温,见识了不少货真价实的匠人,也见过打着幌子的商人,我变得越来越理性,小心分辨。

喜欢如一,首先,她生得是真漂亮。如一眼睛如汪泉,睫毛如蝴蝶翅膀,鼻子像雕刻出来的,小脸圆润,特别讨喜。其次,她山居岁月,与世无争。每次见到她,无不例外穿着看不出任何品牌的衣服,质地却很好,以棉麻为主。再有,她看上去那么柔软、灵秀的一个人,但骨子里倔强得很,不谄媚、不服输。她不轻易送自己做的产品给人,她做的东西很难抢到,好久之后我才得到一小罐她的精油,这倒不是因为她桀骜,是产量太低。

很多人一开始以为如一是个狠角色。大二的时候,她想着找个机会逼迫自己减肥,给自己报名“环球小姐选美”,没想到获得了“最佳才艺奖”,大出了一把风头。几家经纪公司蜂拥而至,想要把她签成自己的艺人,这听上去多像那些会经营自己的女孩的奋斗故事,不浪费青春和美貌,把握机会,爬上名利场的高山。经纪公司开出各种充满诱惑的条件,谈完就安排她和其他获奖的女孩一起见高管。现场气氛古怪,公司默认她们需要陪酒,酒杯递过来,如一的脸就涨红了。如一爽快地站起来,女孩们还以为她要来抢贴近老板的机会,有的还暧昧地拽拽男人的衣服,不料她麻溜儿地走人了。

经纪公司没签成,如一去当车模小赚了一笔,从此不用跟爸妈伸手要生活费了。没多久,她又遇到一个必须要陪着出去玩才肯付模特费用的品牌高管,好皮囊处处惹麻烦,如一心里彻底断了靠脸吃饭的捷径。

这份倔强从小就被爷爷种下,如一本名亦男,爷爷起的,寄望女孩子也要存有一份刚劲与果敢。爷爷是个老军人,外婆自幼研习中医,母亲是西医,父亲年轻的时候是足球运动员。父亲在亲友眼里也是个狠角色,当过一所学校的校长,在一次人事纷争中备受中伤。他不屑争执要辞职,家里的亲戚都来劝,在他们看来,这是那么好的差事,父亲一摆手就再也不回学校了。

大学毕业后,如一北漂了一段时间,做过网络编辑、行政助理。穿着佯装成熟的职业装,每天很早挤进地铁,看到一张张面无表情的脸,每个人都只盯着一小块手机屏幕。熬了一段时间,撞上过一个机会——从一名普通职员一跃升为政府事务部经理。一旦接受,无论经济状况,还是世俗标准上的认可,都会得到更好的提升。她却不知道为什么心里打了退堂鼓,因为并不真的喜欢这份工作,她去请教自己欣赏的一位女性上司,女上司只丢给她一句话:“看你自己怎么选,要走捷径你就去。”

一句话让她想起大二那年相似的处境,前路看似繁花似锦,可对于寻找自我而言,都属于绕道而行,所有的患得患失的背后都是不够热爱,不够坚定,她信仰通过自己的双手脚踏实地地成长。

刚刚坚定了要靠自己在北京闯荡,如一又遇上了身体上的麻烦。她被查出腰椎间盘突出6毫米,剧烈疼痛时日太久,不得已辞职回家休养,并谋了份清闲的工作,然而那成了她最痛苦的岁月,常常躲起来哭。遇到“咸猪手”,碰上不公平待遇,她都没哭,不能找到自己真正想做的事却能把人打垮。

迷茫中,她想起小时候常常得到外婆的草药保护,有一回得了腮腺炎,外婆在后院挖了条泥鳅,和着一些草药泥土拌在一起敷脸上,第二天病就好了。病休中如一和外婆聊天,说起以前外婆给她治痘痘的药水,表现出浓厚的兴趣,外婆说你不如试试做这件事吧。听了外婆的话,如一隐约觉得这就是自己想做的事。

下定决心做手艺人,她给自己起了一个新名字“如一”,“如水澄净,一心湛然”是她的设定和期许。入门的产品是手工皂。皂从表面上看起来都是一样的,就跟人一样,表面上看不出来太多内心的东西。只有坚持使用的人才能感受到皂里面的功夫,而人也只有接触久了才能感受到其内在的个性,所谓“表里如一”。

如一把工作室开在成都一百公里外的山间,过上了闲云野鹤般的生活,推开门满眼绿色。清澈的湖水,漫山遍野的野艾草都是她的配方。她用一整年的时间来做浸泡油,一泡就是几十斤,等到来年才做皂。要做出最好的皂,需要了解几百种油,熟悉每一种植物的成分和生长,学习中医中药的药理,结合西医每一层皮肤的原理。

就是用这块皂,如一养活了自己,但也吃尽了苦头。为了开网店,她学会了摄影、修图、网页设计,自学了消费者心理学,学网店运营,学互联网思维,学团队管理。为了皂的最佳保温温度,她通宵守在保温箱旁,隔1个小时检查一次,连续通宵制作包装打包发货,除了发货还要当客服,6秒内必回复客人的问题,洗澡睡觉都不敢开静音。

做皂必须要环保,手工皂接触水大约24小时后就会被细菌分解成水和二氧化碳,就算流入江河大海也不会对里面的生物造成威胁,这让她感到自己的劳作更有意义。

两年来她日夜不休和山林植物共处,最爱听每次灌溉植物时土地里发出的“滋滋”声,深深觉得植物的能量不可或缺,我们理应彼此善待。

我在英国见过如一一面,她刚刚去见完精油老师,坚持学习,要考国际芳疗师的认证。我嘲笑她说,手艺人还需要文凭啊。靠手艺人吃饭,学历不值得一提,一个厨师就算有博士学位,不好吃就不顶用。如一不食言,拿到两个资格证,她相信芳疗行业鱼龙混杂,但精油用错了会有致命性,她一定要有专业上的受训经验,和权威专业的认证。我感受到她的决心,如果不能成为专业人士,就是产品再受欢迎,受到再多赞美,她也不会开心。

老匠人时代里的薪火相传,总有一些含糊其辞的成分,如一想做的就是更精准地驾驭自己的手艺。在了解病人病症的情况下,通过专业的配方,帮助病人制定医治方案,其中用到的“药”,就是她手作的精油、基础油、纯露等。如一的存在,不只是为了满足人们对手艺人的美好想象,她还让飘渺的美好落到实处。

如一总强调身勤心安,双手的劳作令人踏实,这跟我们当下互联网化的供应链文化恰恰相反,舒适是人们的追求,我们身体各项技能正在退化,因为外界越来越便捷。在很多现代人眼里,勤劳是土气的,是愚笨的,是低效的。懒和丧,正成为一种新的虚荣,因为言下之意,我什么都不缺,更不用为之受苦,靠拥有更多的物质换取一点浅薄的优越感。

敢说自己喜欢劳动,这样的现代女孩可能都快绝种了。可劳动却真的给了人另一种解放,让人更加自由。我想起了毛姆的一段话:“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃,如果说我们也有骄傲的话,那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒,更不怀恨。唉,我亲爱的先生,有人认为劳动的幸福是句空话,对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。”

劳作间歇,她独坐在院子里,吃上一片甜瓜,这画面美得像宫崎骏的动画,看不到一丝生活的残酷。只有在全情劳动的时候,人才能体会到“衣沾不足惜,但使愿无违”。

后来我的家也搬到了郊区,有了自己的小院子,种了些简单的植物,眼前所见虽比不上她的广阔天地,也能感受到被自然滋养的好处。除完杂草起身的时候,我会想起如一,想象她走过山麓,穿过树林,晨风吹拂她的脸庞;想象她的院子里,繁花似锦,蜘蛛结网,鸟群起落,万物繁忙又心安理得。

同类推荐
  • 李健吾译文集·第六卷

    李健吾译文集·第六卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;《在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家。
  • 饶信文化赋

    饶信文化赋

    本书用赋的形式,以历史悠久、文化灿烂的饶信大地为对象,赞扬文化遗产之珍贵,讴歌历史人文之豪迈,刻画贤达名士之神韵,抒发民风民俗之独特,见证人民的智慧和学识,记录这块土地的风雨兴衰,反映发生在这里的历史性变化和奇迹,旨在让人产生思古之幽情和对这块土地的眷恋。作者注重挖掘传统、理顺文脉,着力赋予传统文化以时代内涵,使传统文化古为今用,焕发出新的生命力。
  • 唐诗宋词元曲-元曲(上)

    唐诗宋词元曲-元曲(上)

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 白山诗歌

    白山诗歌

    白山诗歌,多是我过去一年在中央党校学习时所作,在那里我学到很多的知识,更重要的是有了写诗的安静和感觉。
  • 灵魂在远方

    灵魂在远方

    这本《灵魂在远方》,是王开林的第三本散文集。在此之前,已经出过《站在山谷与你对话》、《落花人独立》两本集子。
热门推荐
  • 小姐跑吧

    小姐跑吧

    一个异世的人代着行侠仗义,义气江湖的心愿闯荡江湖!结果被困,开启逃跑模式!
  • 校园全能高手

    校园全能高手

    身价高、相貌好的千金大小姐兼校花,竟然是自己保护对象!身怀绝技的张凤梧虐小人、救美女,获其芳心,踏上炫酷人生之路。
  • exo之十二只雪狼

    exo之十二只雪狼

    一次偶遇,让十二只小狼认识了许诺汐(女主)
  • 许你一世闲倾城

    许你一世闲倾城

    昔日,他在她耳边轻唱:“短发女孩也可以性感和可爱。”今时,他搂着长发飘飘的女人,蓄意而张扬的对她说:“对不起。”|三个字,造就一个现代陈世美。谁年轻时没有遇到过几个人渣?看咱们淡定的女主,如何风生水起。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霸道总裁秦霄贤

    霸道总裁秦霄贤

    秦霄贤(男主)秦氏集团总裁整个R城无人不知无人不晓的风云人物(无人敢惹)
  • 我有一颗神秘珠子

    我有一颗神秘珠子

    吴墨白,原本是一个毕业于三流考古大学,因为找不到工作,生活所迫只能冒险去盗墓,天可怜见,终于让他找到了一座疑似汉代时期的古墓,可惜,里面什么都没有,有的只是一具尸体和一颗神秘珠子……………………………。看吴墨白如何利用神秘珠子纵横都市,保护他爱的人和爱他的人。
  • 西游之强者崛起

    西游之强者崛起

    “五百年前我师父曾大闹天宫,今天,轮到我孙天落了!!”一个青年,手持九变,一声怒吼,迎着云霄之上的百万天兵天将,杀入重围。…………“大善,我且问你,我师父何在!!”“悟空魔性复生,我送他去镇魔殿,祛除心魔,方得归来。”“狗屁!!我师父魔性早已消泯,秃驴,你还我师傅!!”“孙天落,苦海无涯,你切莫多作恶孽!!”“我若成魔,你奈我何!!!”
  • 八鲜汤

    八鲜汤

    《莫兰系列1:八鲜汤》是《莫兰系列》之一。八年前,莫兰还是大学外语系—年级的新生,被安排在条件颇为艰苦的八人间宿舍居住,而睡在她下铺的正是后来因为恐怖血腥的“人骨八鲜汤”命案而声名大燥的张素萍。八年后,曾同是大学烹饪社团成城的四姐妹。突然接到神秘的聚会邀请函,“八鲜汤”三个字更是唤起了众人对多年前那桩可怕凶杀案的恐怖记忆……聚会当天,八年前的惨剧在众目睽睽下再度上演,原来,杀机竞潜藏于烹饪社团的姐妹之中……也许,一切的罪孽只源自深藏于人心的爱与欲……