如果火灭了，我就死了。
希尔瓦在漆黑的树林里奔跑。树枝鞭打着她的身体，像爪子一样穿过她舞动的长发。
事情怪不得她。妈妈发烧了，爸爸背着苹果下了山，希尔瓦必须照看两个弟弟，可她只有十六岁。可恨的大山捆住了她的手脚，生活不该这么不公平。
希尔瓦绊到了树根，差点摔倒。她抓起粗布裙子的边缘，继续在林间奔跑，荆棘抽在她的膝盖上。在这个十一月的黑夜里，半英里的路程似乎永远没有尽头，科尔班庄园仿佛隐入了黑暗。
而且黑暗欢迎库尔班庄园。但她不可以这样想，她有责任不让火灭掉，一家人全指着科尔班维持生计。久居山里的人家全都指着他，尤其是那些把土地卖给他的人家。
她很感激高挂天空的月亮，但月亮有时会照亮她不想看的东西。她低声念着简单的护身咒语，吐出的气息被月光照得白亮。
庄园好像正在离她远去，羊肠小路似乎又多出几道弯。终于，她到达了那一大片牧场，前面就是草坪。蓝岭的夜空把大宅衬托得阴森而不详，她几乎分辨不出轮廓，可她还是忍不住去寻找那扇窗。
没有光亮。
她迟到了。
希尔瓦冲向大宅，心提到了嗓子眼，脉搏怦怦跳。她从柴箱里抱起几块木头，爬上楼梯。玛格丽特这时候不在，去了一个叫作巴吞鲁日的地方，如果希尔瓦抓紧时间，也许没人会注意到她迟到。
不过是一小堆火而已，没有它也冻不死人。
她踮起脚尖走过走廊，却无法阻止地板发出咯吱咯吱的怪叫，直到她停在他的门前。敲门会被人发现，最好什么话都不说，生了火就溜走。
卧室里一片黑暗。她不敢点亮油灯，如果有客人住大宅，说不定会偶然看到。希尔瓦关上身后的门，希望余烬足够为她照亮，但是壁炉已经凉了，炉火熄灭时留下的怪味充满了房间。
她双膝跪地，把木头放在地上，摸索着找到留在拨火通条旁的报纸和装火柴的铁盒。即便吸入了夜晚的寒气，她还是感到憋闷，就像沉浸在梦中，轻轻一动也要花很大的力气。铁盒拿不稳当，火柴哗啦哗啦响。她把几张报纸揉成一团，塞在火钳、火铲等的底下，与此同时，不知从房间哪里传来一阵刺耳的轻响。
希尔瓦划着一根火柴，一闪就灭了。凭借一瞬间的光亮，她用余光扫到什么东西动了一动。尽管地心引力跟她作对，匆忙之中她还是划着了第二根火柴。还没等她把火柴靠近报纸，一阵冷风刮过房间，吹灭了火苗。
窗户怎么开着？
埃夫兰从不允许打开他房间的窗户。她伸出不听使唤的手指，摸索到下一根火柴。房间里再次传来一阵轻响。这次听清了，先是一声尖利的喘息，然后是那张四柱大床发出的吱嘎声。尽管房间里一片黑暗，她还是眯起双眼，凝聚目力，全神贯注地想在石头上划着火柴。
房间里传来说话声，含混而绝望，除了死亡声音里无所不包。
“……火。”那个声音说。
希尔瓦的心像受惊的兔子猛地一跳。埃夫兰·科尔班就待在房间里，声音的方向是他的床。她不敢看过去，四肢像受到了外力的压迫，而同一个外力迫使她的头缓缓转头床的方向。她睁大眼睛，除了黑暗什么都看不见。
“念咒。”他稍微用了点力说，声音几乎听得出愤怒，但还是含混不清，好像隔着毯子说话。
她慢慢点点头，尽管他看不见黑暗中的她。她也看不见他，但是……
当她看向床的时候，脑海里勾勒出记忆中的形象。她想象得出埃夫兰躺在那里，表情严峻，头发胡子飘到枕头上。英俊的埃夫兰从来不生病，埃夫兰永远保持年轻、强壮，不像那些雇工和山民，带着满脸皱纹和满腹苦水渐渐老去，劳累而死。有人说埃夫兰从来不睡觉。
床上有一对小光点浮在黑暗中，微微发亮，这是她在房间里唯一能看到的东西。这时，她被外力从半梦半醒中拉回来，只是感到茫然无助。她不管这些感觉，试图转开脸，划着火柴。
她为他洗过床单，知道他躺在床的哪一侧。两个光点变大了，浮在床头旁，那里是枕头的位置，应该也是埃夫兰双眼所在的地方。
那双眼睛发出暗红色的光，好像即将熄灭的余火。
“召唤火来。”他厉声说道，两个红点之间闪过一道锐利的黄光。泪水涌进她的双眼，远处那双发亮的眼睛变得模糊，与此同时她将火柴猛地擦过石头，火柴着了，她赶紧拿去点燃报纸。终于，她可以不再面向那张可怕的床，看着那双不真实的眼睛了，但她必须说出那些恼人的句子，妈妈教给她的。
咒语。
她轻声念起来，希望压低嗓音能削弱咒语的力量。“出去霜，进来火。出去霜，进来火。出去霜，进来火。”
火苗蹿上来，她把一部分带火的报纸放进壁炉。木头噼啪作响，热浪扑面而来。她发觉手脚渐渐恢复了力气，划破的皮肉不再刺痛。
房间沐浴着火光，她还是不敢转头，忙着把够一晚上用的木头填进炉膛。脸颊上的泪水已经干了，但她能感觉到涩涩的泪痕。她惹了麻烦，犯下了最不可饶恕的罪过，只能紧紧盯着黄色、红色和蓝色的火舌像溪水一样倒流进烟道里。
一只手轻轻落在她肩头，她抬头一看。埃夫兰站在她身旁，面带微笑，一双眼睛又深又黑又美，在火光的映衬下活力四射。
我好傻，竟然把这双眼睛想象成红色。
“对不起。”她的话几乎被噼啪的木头爆裂声和咚咚的心跳声淹没，“我不是故意来晚的。”
埃夫兰什么也没说，只把手从她肩头移到脸颊，然后替她撩起长发，拇指拂过她的耳朵。她浑身颤抖，即使炉火正在熊熊燃烧。
她忍不住环视房间里所有美好的东西。线条流畅的椭圆形镜子悬挂在梳妆台上方，瀑布般的浓紫色天鹅绒窗帘从窗户顶上倾泻而下，柔软的丝绸蕾丝环绕在四柱大床外缘。
“谢谢你。”他的嗓音此时变得深沉而洪亮。她的目光被吸引回来，凝固在他满是胡须的脸上。
有人说，如果在夜深人静的时候经过他身边，他的眼睛会变换颜色，一会金色，一会红色，一会又黄色，恰是火焰的色调。但是现在，他的眼睛像墨一样乌黑。
有人还说，他站在大宅天台上会把影子向各个方向投射两英里远，他在地窖里点燃黑色的蜡烛。但这些都是男人说的，邻家女孩还说过别的事情，希尔瓦一概不信。
他不是怪物。
他是人。
“对不起，我来晚了。”她轻声说。
“还不算太晚。”
她开始重新面向火，不停地念咒，尽她的责任。她照着妈妈教的样子念出了那些字句，她做到了。
他捉住她的脸，与她面对着面。“我们一起燃烧。”
她听不懂，只记得她曾经躺在小木屋阁楼的草编床垫上，无数次等待这一刻的到来。这样的梦频频光顾她，占据她的身体，带给她真实的触觉，埃夫兰的双手紧贴着她的皮肉。不过在她的幻想中，她没有这么害怕。
接着她意识到哪里不对了。他站在她身后，身子罩在她上方，脸被火点燃。她跪在壁炉边仰视着，他的影子毫无道理地落在她脸上，她无法集中精神想明白，不能理解为什么，因为其他感觉淹没了她，他灼人的手掌在她平滑的脖颈上游移。
希尔瓦再次感到了憋闷，如坠梦中，只是这一次的外力不一样。她站起身，任凭他揽入怀里，他炙热的双唇压上了她的双唇。她迷失在他的温情和力道里，迷失在他巨大的影子里。当他抓住她的手靠近火的时候，她没有哭泣，没有乞怜，他终归是主人。
他们的手伸进火里，融合，烧毁，皮肤和骨头化为烟尘。
没有痛苦，怎么会没有痛苦呢？
接下来，她知道自己正在褪去土布衬衫和粗制的家常裙，然后他们再一次融合，这一次在炉火前的地上。咒语从唇边消失，只有埃夫兰留在感觉里。
