“看见乔治了吗？”玛米小姐问兰瑟姆·史崔特。她讨厌与莉莉丝以外的雇工交谈。但有几次例外，她不得不出面吩咐事情或澄清事实，要制止流言蜚语，最好的办法是引导舆论。
“没有，夫人。”兰瑟姆站在畜舍旁，两只伤疤累累的手拿着帽子，汗水沾湿了稀疏的头发，浑身干草、畜粪和铁锈的气味，一闻就知道是围着畜舍转的人。他脖子上系着一根皮带，她知道另一头系着某种古怪的灵符药包。这些山民深信草药和骨粉可以左右生死，可惜他们不懂得魔法产生于意志力，而不是妄想。
魔法都在酝酿中，比如她抱在怀里的人偶，她用大爱与柔情制作而成。
“我需要明天有人帮雕刻家找些木头。”她说。
“明白，夫人。”男人的喉头抖了一抖。
“你最后一次听说乔治是什么时候？”
“今天下午，就在最后一批客人进来以后，有人说他要去比奇盖普干活。”
玛米小姐掩盖住脸上的笑意。看来乔治已经去了比奇盖普，很好，镇上的人至少要等上几周才会想起他，到那时就无所谓了。
她相信兰瑟姆会守口如瓶。兰瑟姆知道科尔班庄园周边的人会遭遇什么，即便是那些佩戴灵符、满嘴过时咒语的人。工作就是工作，别跟其他事搅在一起。
每个人在生命中都要完成一次燃烧的使命。
只是有些人的使命比另一些人更特别。
她取出裹在布里的小人偶，人偶的身体由木头削成，四肢用大麻的韧皮制作，苹果做的头早已萎缩，干瘪发黑，狰狞的嘴巴展现出生动的痛苦表情。兰瑟姆看到人偶后倒退了一步，仿佛眼前有一条响尾蛇。
“你会替我照顾一下乔治吗？”玛米小姐问。
“他是我朋友，这是我起码应该做的。”他脸上闪过一道阴影，“但我要等到天明，晚上我不去比奇盖普。”“那么首先一件事，我不想惹客人心烦。你知道接下来会发生什么，对吧？”
“十月的蓝月亮。”兰瑟姆的目光转向畜舍门，门上挂着一块马蹄铁，缺口朝上，粗糙的表面反射着太阳的余晖，好像它所代表的运气真的很重要似的。
“你已经在我们这里干很久了。”
“我打算继续干下去。”
“这么说你不会让我失望咯？”
“我会把他埋好，用银币盖住眼睛。我很为自己的工作自豪。”
“埃夫兰总是说，自豪会带你穿越灵魂隧道。”
“埃夫兰·科尔班说过很多事，别人也说过他很多事。”
“别都当真。”玛米小姐抚摸着人偶，为它高超的表现而陶醉在瞬间的自豪中。这被称为民间艺术，但这小小的人偶不是“民间”二字概括得了的。“失陪，有顿晚饭我要做东。”
兰瑟姆微微欠了欠身，拉了拉背带裤的背带。玛米小姐撇下他继续喂牲口，自己带着人偶走向庄园，就像带着送给心上人的珍贵礼物。尽管她像熟悉自己的皮肤一样熟悉这幢大宅，但从远处眺望总能带给她不同以往的喜悦，田野、树林、山风似乎都在歌颂他的大名。
这是她的家。
他们的家。
永远都是。
