她自小天资聪颖，从上小学起，她的各科成绩就在班里名列前茅、遥遥领先。老师们常常拿她的优秀激励那些聪明顽皮不愿用功的男生，不甘心服输的男生们开始暗暗用功，但成绩一出来，分数总也无法超越过她，气得这些男生干着急没办法，只能眼看着她一骑绝尘在后面苦苦追赶。
那时的她真得非常得意，在班里她是骄傲的公主，很少和别人说话，回到家里却是另一副嘴脸，她会和当教师的父母打成一片，或者一起下棋，或者比赛歌声……在学校中沉默寡言的她嘴巴变成了机关枪，有时她会大声嘲笑班里的那些男生，父亲会反唇相讥道：我看你的性格也像个男孩子。她就会追得父亲满屋跑……安静下来时，一家三口人各看自己喜爱的书。她知道，正是智慧开明的父母给了她聪明的头脑和科学的学习方法，才使得她在学习功课时感到如此轻松而又快乐！
自她上中学起，身材瘦弱的母亲开始疾病缠身，满面愁容的父亲只能带着母亲四处求医问药。在她初中三年的记忆中，家中总是弥漫着一股浓烈的中药味道，往昔的温馨和快乐仿佛熬制中药时飘起的袅袅烟雾，变得虚幻而又遥远……
初三下学期的一天晚上，她放晚学回家。刚走到家门口，无意间听到父亲和母亲正在探讨她的升学问题。
父亲对母亲说道：让孩子直接考中专吧，上师范学校，费用少一些，还可以尽快回来参加工作，也方便照顾你！
母亲说：那怎么可以呢？孩子的成绩那么优秀，上中专可惜了，应该让她上高中考大学。不能因为我的身体耽误孩子一辈子啊！
想什么呐！你安心养病！再说了，只要她想上进，工作以后还可以参加自学考试，考研究生呢！父亲竟然轻松地笑了一声。
这就是那个一直口口声声支持鼓励她考名牌大学的爸爸吗？她感觉父亲是那么虚伪，眼泪“吧嗒吧嗒”地落了下来。
父亲显然听到了门口传来的抽泣声，他打开门，看到了一脸泪痕的她。父亲和母亲尴尬地对望了一眼，在她泪眼的注视下，父亲慌乱地说去给她准备晚上的洗刷用品……
从那一刻起，她不再喊那个原来最崇敬的人为“爸爸”，也很少再少父亲说话。她突然冷漠的态度显然震慑了父亲，他从此再也没提她考中专的事，忐忑不安中她顺利考上了一所重点高中。
上了高中后，母亲的病情逐渐稳定下来，虽然不能上班，但已经可以在家料理家务，家中重新有了久违的欢笑声。只是这笑声大多来自于她和母亲，父亲最多只能算是一个陪笑者。恨乌及乌，有时她甚至想：父亲真是没用，母亲生病的那三年，他竟然把家庭生活搞得冷冷清清、一团糟；而一旦母亲身体恢复了，快乐又重新注入了这个家庭。她开始有意冷落父亲，她和母亲聊学校里发生的趣事时，父亲讪讪地凑过来搭一句话，她立刻噤声，或者装作没听见，继续和母亲说笑。父亲的脸就像一片叶子从夏天来到了秋天，马上变得黄而灰暗。
母亲看不下去了，开始数落她，她很执拗，就是不愿和父亲和解。三年间，她刻苦学习，最终如愿以偿考取了一所名牌大学。而在这几年里，原本风趣、幽默的父亲在她面前表现的就像是一个犯下了滔天罪行的人，始终战战兢兢、唯唯诺诺。在母亲的劝说下，她最终同意让父亲送她去上大学。
父亲买了两张硬座车票。在火车上，她看到车箱里挤满了男人们，空气中散发着呛人的汗渍味、烟味，她一阵反胃，皱起了眉头。父亲显然注意到她脸上表情的变化，他让她等一下，一会儿，他就补了一张卧铺票回来：你到卧铺车箱里睡一觉，明天天一亮你就到学校了！这里不是你呆的地方。她鼻子一酸，父亲还是爱她的。看到她站在原地不动，父亲急切地问：你怎么了，身体不舒服吗？
她终于开了金口：要去你去吧！我呆在这里就行！
这孩子，脾气真犟啊！这里都是大男人，你不适合呆在这里，听话……
要不这样？我在卧铺车箱睡上半夜，到零点时，你叫我。下半夜你到卧铺车箱里休息！
望着她坚定的眼神，父亲无可奈何笑了笑，点了点头。
那一夜她睡得很香甜，梦中，又回到了童年时代，她和父亲在雪地里打雪仗，她扔的一个雪球不知道怎么搞的，一下子就把父亲打倒在地……她吓得醒了过来，天已经蒙蒙亮了！她匆忙跑到硬座车箱里，父亲正挤在人堆里打瞌睡，过早长出的白发，在他头上下了层雪……父亲真得老了，一股巨大的悲怆感从心中涌到鼻腔里，她有了一种想哭的冲动……
大学毕业后，在老师和同学们惊诧的目光中，她毅然选择了回到家乡一所中学任教。这样，她就可以在每个周末回到离学校三十里的家了。她依然只和母亲亲热，当然也没有以前那么排斥父亲了，只是还不会主动和他说话，也不叫他一声“爸”！
初冬的一个星期天的下午，她和母亲聊完家常，吃完母亲包的饺子后，准备到学校去。此时虽然已经立冬，但天气还很暖和，爱美的她还穿着裙子。临出门的刹那，一直沉默不语的父亲抬头望了望昏黄的天空：这天怕是要变冷！你带上棉被吧？衣服也要穿厚点。她狠了狠心，装作没听见，坐上公交车走了。
第二天的上午，父亲的话灵验了，天空果然下起了鹅毛大雪。还好，宿舍里还有一件稍厚点的衣服可以御寒；让她头疼的是，她现在盖的还是一床薄被子，今年母亲给她缝制的两床厚棉被都在父母家中。外面下着大雪，自己还要给学生上课，怎么回家带被子呢？
课堂上不断打着喷嚏的她，引来学生们阵阵善意的笑声，尴尬中，校长跑了过来喊她：你快出来看看，谁为你送棉被来了！可怜天天父母心啊！
远远地她看到了一个熟悉的身影，身材矮小的父亲背着棉被，宛如一只蜗牛。她一下子哭了起来。校长笑了：我替你上着课，你快领着老人家到食堂吃饭吧！
看到父亲耳朵冻得红彤彤的，她在宿舍里翻箱倒柜找到了去年买的一副耳焐子，递给了父亲。父亲说：你怕冷，留着自己戴吧！她硬塞到了父亲的怀中……
一周后，父亲出了车祸。在一个十字路口，他被一辆摩托车撞倒了。所幸伤得不重。
她到医院里探望父亲，一路上在心里埋怨着父亲的不小心。在病房门口，她看到父亲手里拿着那副耳捂子在傻笑。母亲指着父亲的额头责怪他：你这个老东西，这两天天这么暖和，你戴它干什么？要不是戴着它，车喇叭的声音你能听不到？你能被车撞着吗？你就这么大出息啊？不就是自己的闺女给你买了一副耳焐子吗……
她再也控制不住自己的情绪，眼泪哗啦哗啦流了满脸。小时候，她最爱吃冰棍，总缠着父亲给自己买。那时候，由于经济条件有限，为了延缓冰棍融化的速度，卖冰棍的小贩都是用白色的小棉被包裹着冰棍放在一个小箱子里。她想，这十几年来，父亲的爱就如同那洁白无暇的棉被，而自己就是一只拒绝被温暖和爱融化的冰棍……
她来到父亲的病床前，哽咽着叫了一声“爸”！
