父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。
据说，一枚咸鸭蛋，就是他最好的菜了。他一大早把咸鸭蛋在缸沿边磕开个口后，早晨吃，中午吃，晚上还吃，一根筷子在鸭蛋里轻盈地拨拉着，既可以下酒，也可以下饭，可谓一举两得。最令人吃惊的是，第二天在地头边，他变戏法似的，又把那枚破了小口还没有吃完的咸鸭蛋拿出来，用筷子在里面搅动着，充当菜肴，让周围和他一起干农活的乡邻都看得目瞪口呆。一丝不苟搅动鸭蛋的父亲并不理会他人的嘲笑，继续着他的“挖掘”，突然间，他的手停顿了下来，好象工兵遇到了地雷一样，小心翼翼地把“地雷”挖了出来，送到了给他送水的我的嘴里。哇，咸鸭蛋黄真香啊！天知道，父亲怎么如此大方舍得把鸭蛋里最好吃的蛋黄送给了我。看着我美滋滋地吃完咸鸭蛋后，他又举起手中的空蛋壳，对着阳光仔细地看，确定里面空空如也后，才恋恋不舍地扔掉。
虽然父亲朴实能干，但他的小气还是让我和母亲受到许多乡邻的奚落，母亲倒是毫不在意，但我却感觉在一些同村的伙伴中抬不起头来。
“您平时就不能大方一些，您感觉不到别人都在笑话我们一家！”上了中学的我，忍不住向父亲发牢骚。
父亲并不以为然，他淡定地说：“做人呐，该小气时就得小气，该大方时，才能大方……”
“我就从来没见你大方过！”我有些怨恨地粗鲁地打断了他的话，转身走了。
父亲尴尬地站在原地，半天没有缓过神来。
其实，我心里也很清楚，父亲的小气情有可原，那时我们村是个穷村。而我的母亲身体又不好，这让他肩上的负担更加沉重。但我仍然不能容忍他夏天穿着一件满是窟窿的汗衫等等诸如此类的行为。我已经是大姑娘了，把面子和尊严看得比什么都重，甚至不惜为此伤害和父亲之间的感情。
大学学业我是在父亲有限的资助和自己勤工俭学中完成的。毕业后，我回到自己的家乡，做了一名中学教师。出嫁的那一天，父亲在腰间摸索了好一会儿，把紧握着的手，放在我的手间。他抽手后，我低头一看：是两百块钱。他羞愧地说：“孩子，你别嫌少，家里只有这么多钱了！”他的话，我信！我忍住泪，冲他笑了一下，这二百元钱，就是我全部的嫁妆了！
在城里安家的我，日子慢慢好起来。我几乎每个月都要回一趟娘家看望双亲。父母一天天一点一点地变老，就像秋天的树叶在寒风中颤抖。唯一不变的是父亲的小气，他依旧穿着破旧的衣服，我送给他的钱不舍得花一分，送给他的衣物，他都让母亲整整齐齐地叠好，放在箱子里。
我的孩子感冒，和母亲在电话中聊天时，无意间告诉了她。第二天，一大早，有人敲门。我打开房门，没想到竟然是父亲。
“爸，您怎么来了？”
“你妈不放心，让我来看看孩子！”秋季的早晚，寒风萧瑟，他竟然满头大汗。
“您是怎么来的？”我赶紧把父亲拉进屋里，递了一块毛巾给他。
“我，我骑着人力三轮车来的！”他气喘吁吁地说。
父亲居住的村庄离我的住处，足有八十多里路。他一位年近七旬的老人，竟然是一脚一脚蹬着三轮车来的。
我心疼地埋怨道：“孩子只是感冒罢了，您用不着大老远来看他。再说了，您就是来，也要坐公交啊！您这么大年纪了，这近百里的路，累着您不说，要是路上出什么意外，可如何是好呢！”
“不累，不累，我干了一辈子农活，骑个百十里路，就像玩儿似的！”
“是心疼那二三十块的车票钱吧！”我一下戳中了他的软肋，“您先坐着，我给您做早饭去！”
“你不用做饭，我已经吃过了！”他拉住了我的手臂，“我凌晨三点起的床，吃了一张煎饼，然后就赶过来了！”
我抬头看了一下挂钟，来一趟城里，他整整骑了三个多小时的路。我可敬可亲又可怜的父亲啊！我不顾他的反对，下了一碗鸡蛋面，强制着他吃了下去。临走，他竟然强行留下了五百元钱，让我给孩子买点吃的。
再回娘家，我忍不住数落母亲：“现在日子都好过了，您就别让爸那么小气了！”
母亲的脸色变得严肃起来：“谁笑话你爸小气，你都不能笑话他！在我们村里，你是第一个大学生，你好好想想，当时乡邻都不舍得把钱投到孩子的学业上，和你同龄的孩子最多只上到初中就不继续上了。只有你爸，不舍得吃，不舍得穿，一路把你供到了中学、大学……你见过这样小气的父亲吗？”
我听得面红耳赤。是啊，父亲是这样说也是这样做的，该小气时小气，该大方时大方，他把小气留给了自己，把大方给予了孩子，他用小气支撑起了这个曾经一贫如洗的家，却大方无私地把父爱雨露般洒到我的身上。
