都说，一个人开始回忆往事，是衰老的体现。
清仁宗嘉庆十八年（1813年）夏：大旱，麦秋绝收。九月大霜，荞麦枯死，集市上以人肉诈称牛马肉出手。——清道光《禹州市志》（卷二）
春节刚过，村子里来了一对逃荒的母子。
女的30出头，凤眼峨眉，身材高挑。面庞虽然白净，却也难掩微黄之色。挽一个发髻，额头稀疏落下几绺青丝，着对门褂子，下束盖脚裤子，碎花罩裙虽然略有褪色，却还整洁。旁边站一小孩儿，十岁左右，内着皂青色夹袄，外罩一件暗红色马褂，脸色圆润，目若朗星，一看就是大户人家的孩子。
说是找村里的何老大。何老大，真名何水，无儿无女，孤身一人，也不是本地人。多年前来到这里，就住在村北头一处破落的院子里，和人少有来往，日间里来去无踪，据说做得一手好烧鸡。——这年月很难看到他展现手艺，吃糠咽菜已是常事，烧鸡？想多了胃里难受。
小吕镇远离禹州县城，自康熙年就归礼临里管。禹州，共十里百甲，属于河南省九州之一（河南素有九州八府一百短三县的称谓），虽属“州”级，却“州不管县”。小吕镇属于襄（县）、郏、（县）、禹（州）三县的“三不管”地界儿，往南是襄县的闫寨，往西是禹州的大鸿寨，往西南是郏县的冢头村。这里自古民风彪悍，土匪猖獗。村里来一人走一人，实属常事，无人问津。
女人立在村头打听何老大，小孩儿定定地，左手扯着母亲的襟褂，右脚踢着脚边小石块儿。早有东头雷家三儿子雷朋跑去告知，不一会儿，何老大到了。何老大四十出头，虎背狼腰，玄色对襟棉袄裹扎严实，脚着一双千层布底棉鞋。发辫缠在脖间，脸色古铜，眉宇间不怒自威，说话底气充沛。
看到母子二人，何老大眼神一凛。很快，忙不迭地说：“没有想到是表妹啊。咋来的？”不等女人接话，何老大又说：“哟，元鹏这么大了。来来来，快上家吧。”
女的也不接话，弯腰提起一个卷成长筒状的席子。席子尽头挂一个布囊。那席子虽是高粱秸秆编织而成，却有八尺之长，不像平常铺在床上的那种。里面是何东西，不得而知，只是何水毕恭毕敬，不敢多看一眼。
女的在前，元鹏紧随其后，何老大弯腰侧向相陪，向村头的院子走去。春寒依然料峭，村里无人注意，背后看，那女人虽着盖脚裤子，但赫然是一双大脚，步态虽婀娜却矫健，全然没有普通女人迈动三寸金莲时的颤巍与摇摆。
何老大家的院子共有两座房子。主房三间，半砖结构，房顶由麦秸压实而成，坐北朝南；东厢房两间，墙体由土坯夯打而成，坐东朝西。周围是一圈高不过四尺的院墙，大门是由四根稍微粗壮的木头，铆成的一个方形框架。框架内交叉几根树枝，空隙处辅以更细小的树枝。简单，简陋。
何老大原本没有什么正经营生，东奔西走，也不常在家住。女人来后，何老大让出主房，自己搬到东厢房。
春去暑来，天气渐热，那女人和小孩儿并不肯迈出院子半步。三家主房，东厢为上，住着女人，张元鹏就住在西厢。中间说是客厅，可地面坑洼，以白灰泥土铺就。紧靠北墙是一由两个笄凳支起来的长条木板，上面放了两个灰色土罐。
出门右侧，紧靠门口处，是一个灶台。灶台高约一尺半，圆形，上面敞口，旁边留下半尺见宽的开口，——自然是往里添柴用。灶台主体由掺了麦秸的泥巴，反复揉搓、拍打而成。灶台的左侧下面留有一个两寸的圆孔，旁边是一风箱，二者相连。拉动风箱，送风进灶，灶台上面放一铁锅，就开始一天三顿的营生了。
何老大并不肯与母子二人一起吃饭，也从不进主房。只是早早起来，挥帚打扫院子。完了，径直走出，掩上大门，很晚才回来。
如此日子，翻来覆去。临近冬天，寒意已然袭来。
一天，何老大借用东头雷家的推车，从附近集市驮来一套石磨、石臼，外加一套粗细两套过滤的滤担，放在院子里石锁的旁边。他站在主房东厢的窗外，和女子低声说了一些什么，就搭起磨豆的架子。
哗啦啦，旁边引来不少看热闹的孩子。东头雷家的三儿子雷朋，西头刘三家的小儿子刘北，南头王家的小儿子王四喜。当然，坐在门口的张元鹏，也是其中一分子。穷乡僻壤，难得谁家有点动静。
何老大开始了经营豆腐皮的生意。
禹民一向以农业为主，种植五谷，一岁不收，其民不厌糟糠。富者山珍海味，贫者糠菜户口。制作豆腐皮，非普通农户可为。
女人走出东厢，站在院子里，先是看何老大磨豆，然后就上前帮手。何老大腾出手来，将磨出的豆浆和渣搓到滤担里，舀上一瓢清水倒入，左右晃动，以使豆浆滤出。
那女人话不多，略带外地口音，但态度和善，动作麻利，时不时将熟豆碎屑递与墙外围观的孩子们。孩子们饥肠辘辘。看见豆皮，就上来抢夺。
即便家有几亩薄地的雷家，因为上年大旱，家里也难以为继。做老陈醋生意的刘家，已经揭不开锅了。靠纺棉织布的王家，准备往山西搬，他祖上在乾隆年间从山西洪洞搬来。
大家一天三顿，都以糟糠伴以少量粗粮面粉，团成窝窝头，蒸熟充饥。——当然，这是条件好的。如果差点，没有糟糠，就只有把麦秸杆磨碎了伴以粗粮蒸成团子。这东西吃多了，虚火上升，胃冒酸水，大便干结，尤其，极易患眼疾，眼珠泛黄，眼角眼屎胶着样，非常痛苦。
看见小孩儿抢夺递过去的豆屑，不知咋的，女人就突然红了眼圈儿，纤细的手指竟然抖动了一下。
元鹏坐在门口，手捧一书，规规矩矩，并不肯迈出院子半步。
做豆皮耗时较长，下午开始，将已经蒸熟泡得发胖的豆子用碗舀起，放到磨眼儿，磨碎，如此三次，成为一浆。一浆经滤担过滤，放凉，成为二浆。二浆置于粗棉布上面，上覆秸秆锅拍，约两个时辰，豆皮做成。此时已近天亮。
豆皮做好了，何老大便挑上担子，走村串户，边走边吆喝“豆皮豆干老豆腐，还有刘家的老陈醋”，陈醋是村子西头刘三家的。通常，何老大担子前头放豆皮豆干，后头放上一坛陈醋。
多年以后，张元鹏一直想不通，为什么何老大出门时，总要把石锁放在担子里。如果只卖醋，需要平衡担子用，但为啥只卖豆皮豆干时，也要把石锁放进去呢？
这是清嘉庆十九年（1814年）十一月的事。少有人知道嘉庆十八年九月发生在滑县的“天理教”起事。
两年后的三月。
三月春分似剪刀，风刮过，狠劲儿往衣服缝里钻。村外的旷野里，还是白雪皑皑，何老大又开始挑担外出了。出村子往西走十里，是关庄。过了关庄，就是大吕街。大吕街是秦国丞相吕不韦的故地。而关庄是出了名的“土匪窝”。但何老大满不在乎，径直前行。
一条不宽的村道，曲曲折折，蜿蜒着由东向西延伸。关庄就坐落在一个北高南低而又庞大的丘陵上。
近关庄二里地，有一个土沟，不宽，多说十丈，但从上往下看，倒也有丈余。沟是从坡岭上流下的雨水冲积而成，说是坡岭，其实就是太行山西麓嵩山的余脉。坡岭和附近的三峰山连为一体，极目远眺，隐隐约约是黛青色的嵩山，积雪渐融，白色不再。沟的两侧，是裸露的石层。
“好冷！”何老大吸一口凉气，忍不住打个喷嚏。天不算早，但没人外出，空旷的田野，给人无边无垠的感觉。往沟里走，何老大莫名地感觉到一丝不安。闯荡江湖多年的经验，早已让他洞若观火。凭直觉，他感到了一丝不安。
“站住！”一声吼叫，从路沟的拐弯处传出。
何老大循声望去，急匆匆，从路尽头走出一个人来。后面，悉悉索索，跟出三个人来。
为首者，五短身材，精悍强壮，上身着一件玄色棉袄，左敛右祍，腰间扎一根灰布做就的腰巾。丝绦紧束，步履沉稳。往上看，面目黝黑，额头前突，狮鼻鹰眼，嘴唇外翻。每翕动一次，鼻孔都极力抽缩，从里面发出一种怪异、略带“滋滋”的声音。他右手拎着一把砍柴用的斧头，斧刃显然磨过，闪着冷光。
后面三人，虎行蛇步，目露凶光。手中攥着采石用的钢钎、石锤、撬棒。
“不好，遇到恶人了。”何老大下意识地收住脚步，稳住心神，暗中运力，力透扁担，同时余光瞟向担子里的石锁。
“各位老大，这是咋了？有话好好说，俺穷人一个，做个小生意不容易。”
“去你娘那个蛋吧。”四人中不知谁低声放出一句。声音不高，却也中气充沛，直冲丹田。
“我就一些豆皮、豆干，一坛老醋，各位老大拿去就是。”何老大边说便往后退。
“今儿个不但要东西，还想要了你这条命。”为首者低沉着嗓子，蹦出一句。同时疾步向前，挥斧直剁何老大面门。
何老大闪身让过，同时侧转狼腰，轻舒猿臂，勾手将担子后筐中的石锁拎起，招架挥舞过来的第二次劈剁。
“我日，练家子！”不知谁嘀咕一声，同时一根钢钎从背后狠狠插过来。何老大侧身躲过，举起石锁直迎钢钎。钎石相碰，发出清脆刺耳的声响，同时溅出些许火花。持钎者一个趔趄，蹲坐在地。钢钎掉地，竟然引起旁边持锤者的嬉笑。笑声未落，一根撬棒夹带着风声又迎面砸来。
何老大边招架便往后闪退，同时嘴里不停嚷嚷：“各位，各位，咱真是远无怨近无仇，你们这又是图啥呀？”
