去年冬天，大部队从山里开出来，男人回来一次，膀大腰圆，完全是个老兵的派头了。在家住了一夜，给她讲了半夜的革命道理。她趴在他胸口上听着，一声不吭，心里想：“这是俺那个人吗？他咋懂这么些事哩！”他劝她安心等他，把照顾老人、支撑家务的担子担起来，她推了他一把：
“这两年你不回来，俺都让老人冻着饿着啦？”
他走后的几天，连日价炮响，枣庄打破了，济宁攻开了，国民党的快速纵队消灭了。一个消息接一个消息传来。她心里说：“这都有俺那人一份功劳呢。”整天笑嘻嘻的，家里地里忙个不停。保长甲长见了她像猫避鼠似的，老远就赔笑脸，打鞠躬，她把头扬得高高的，不拿正眼瞧他们。
突然，一夜之间部队全往北撤了。她想队伍来时从这儿过，回去也该打这儿走。就倚在门边槐树下，跷着脚往路上看。等了大半天，来了几位首长和同志，他们眼睛低垂着，托着男人的遗物和烈属证……
婆婆倒在炕上了，公公像呆了似的成天一言不发。她煎汤熬药，忙饭打食，倒把悲痛挤到一边去了。只是到了夜里，她把首长送回来的一件小布衫紧搂在怀里，用鼻子搜寻那散失了的汗味儿，让眼泪一次又一次渗湿那空着半截的枕头。
婆婆去世后，公公对她说：“你还年轻，守着没意思，走一步吧。”她说：“他说了，叫我支撑这个家，照顾你老。”
半月前她下地回来，家门口拴着条驴，多少年都没亲戚走动，哪儿来的客呀？
她一进院子，闻到一股酒味，又多了层疑惑。这时老公公就迎了出来，说：“嫚呀，你爹来看你了。”
“爹？我哪又来个爹？”
“你爹呢，咋哪儿来的？”
这时一个瘦老头子，一身赶脚的短打扮，从堂屋走了出来，喷着满口酒气说：“唉，这些年家境不好，总想来看你，总来不了。最近才听说你男人没了。你娘不放心，急得病在炕上，管什么也叫我接你回去住几天。”
“回家？自小我的家就在这儿，往哪儿回？我不认得你是谁！”
“唉，孩子，我一万个对不起你，你娘总是亲娘啊！我知道这里一家人对你好，可这个家还不是我替你百里挑一挑来的？”
二嫚扭身走进自己屋，老公公隔着窗户劝她去看看病在炕上的娘，也趁便散散心。她动摇了，十几年来，不止一回想起那个受苦的娘啊！
她随那个脚伕来到这边，她娘果然不行了。娘俩哭了一场又一场，直到把她娘伺候入了土，她这才打点回婆家。可是脚伕拉住她说：“没你男人了，你还回那儿干什么？我再给你掂对个合适的主儿，重新成家立业吧。年轻轻守什么寡？”
二嫚说：“你管不着！”
“我管不着谁管得着？说实话吧，那头的亲事我已经给你退了！”
“你少胡吣吧！”
脚伕冷笑着，从箱子里拿出个包袱来扔在她面前。那正是她的包袱，脚伕从里边掏出张旧纸来，那上边写着字，盖着指纹。
“你看看，婚书我都赎回来了。”
她这才想起脚伕有几天不在家，鬼鬼祟祟地说是给她娘去抓药，却又没抓回药来。
她跳着脚说：“没跟我商量，这不算！”
“好，不算不算！”脚伕顺着她说，“明天我送你回去，退这份婚书。我花了身价，我得要回来呀！”
脚伕一边说一边往外退，退到外边反锁了门。她哭，她喊，没人理她。半夜，房门突然打开，脚伕带来人贩子，把她按在床上反捆了双手，嘴上堵了手帕，用被单一蒙，架上了驴。说是她想娘想出了魔怔，送她进城就医去。
走了小半夜，来到沂河边上一个树林里，他们就把二嫚拉下驴，拿鞭子朝她的胸前和后背狠抽了一通，说是杀杀她的野性。他们告诉她，碰上什么人掏出她嘴上的手帕也不许她说话，要是张嘴求救，还有厉害办法等着她。
天明后，大路上过来几队新四军。脚伕就拉着驴转到小路上，碰上有人问，他们说是送病人找大夫的，一路混了过来。这次碰上女兵们，趁着毛驴绕圈子，她不顾死活从驴上滚了下来，为的让人看见她的嘴是被堵住的，她的男人是新四军，相信他的同志们不会不救她。
女兵们听她讲完，小高气得骂脚伕和人贩子。俞洁一边擦泪，一边叹气，连说：“女人两个字，总是和不幸联结在一起。”忆严顾不上反驳她，问二嫚：“你现在打算怎么办？”
“先回婆家去再说。”二嫚说，“脚伕一定是说我自己要退婚的，老人家不定多伤心呢，我得去说明白。”
忆严说：“那也好。万一你婆家还待不住，你就打听着去找新四军，革命部队会帮助你。”
二嫚说：“我知道，我一路碰上不少往东去的新四军，要不是嘴堵住，我早喊救命了。”
忆严听说部队都往东去了，决定往南再走几里，找不到部队就往东追。二嫚回婆家要先往南后往西，就一同上了路。
人贩子并没走远，隐藏在一片青纱帐里躲着。远远看见二嫚跟女兵一道走了，这才恨恨地去找脚伕和驴。
走出七八里地，要分手了。忆严把干粮袋解下来给二嫚。二嫚说：“救了我一命，感恩不尽，哪能再要东西？”忆严说：“我们这也是老百姓给的。马上就追上队伍了，我们还能补充上。你带上吃吧！”俞洁硬把粮袋套在了二嫚脖子上。二嫚问：“当女兵都得是有学问的人吧？我去了能要吗？”忆严说：“想革命的妇女都要，我和她都没上过几天学。”她指了一下小高。二嫚说：“我问女兵。小子家我知道，俺那个人也不识字。”俞洁说：“她这个小子是装的。”二嫚把眼睁得溜圆看着小高，小高被看得不好意思，笑起来：“这回露了馅啦！”二嫚把小高搂在怀里说，“我让你蒙了，一路上也没敢跟你说句话。”
分手之后，一片轰响，九架敌机分成三组，越过忆严她们的头顶，由西向东飞去。小高奇怪地问：“部队下山不是为了打滕县吗？怎么二嫚碰见部队往东开呢？你听听，飞机也一个劲儿往东窜，是不是情况又有了变化？”
忆严也有点疑惑。她说：“按二嫚所说，东边肯定有咱们部队。一和部队联系上，天塌下来也不怕了，咱们就往东赶吧！”
三
三个女兵过了一村又一村。逢人就打听：“见到新四军部队了吗？”回答都是：“才过去没多远，往东去了。”直到黄昏，才看到村头的第一个哨兵。
忆严叫小高跑步去打听情况。小高去了一会儿，笑嘻嘻跑回来说：“忆严，到了你要去的地方了。”
“别耍贫嘴，哪个部队？”
“泰山部队！”小高一字一顿地说，说完撇了下嘴，“怎么？不是你正要去的啊？”
“泰山部队”并不是文工团跟随行动的那支部队。可是周忆严一听，两只眼格外地闪亮了。
忆严初到文工团来，还是个小姑娘。那时是游击环境。过封锁线，穿敌占区，得有个大同志领着；分散活动，隐蔽埋伏，需有个大人带着。团里把照管忆严的工作交给了老团员孙震。说是老团员，他也不过二十一二岁，比忆严大个六七岁。可是对一个十三四的孩子来说，他当然是个大人，何况他天生来就长了一脸络腮胡子，半个月不刮脸就看不清嘴唇眉毛，而那时候刮脸机会又很少。
他们在一起，形影不离。先是叔叔带个小侄女；随后大哥哥带个小妹妹；再随后可就成了一个男青年陪着个女青年。不过他们这种亲密关系是历史形成的，由来已久的，无论别人和他们自己，谁也没感到有什么特殊的地方。
孙震力大气粗，搭舞台搬幕布是好手，可演起戏来实在没一点灵气。台词向来是记不住的，胳膊腿一上台就不听使唤。他要求调换工作，领导也赞成放他走，以便更能发挥他的力量。他去战斗部队当了文化教员，不到两年，成了个能征善战的连长。
他离开文工团后，开始一个星期来一封信，信上几乎写上全班人的名字，自然也有忆严；过了一阵，变成一个月一封，只写几个和他关系密切的人的名字，里边也有忆严；不知怎么闹的，后来固定了每两个来月一封，却只写周忆严一个人的名字了。这件事变化得挺自然，谁也没有吃惊，也没有成为新闻，只是随着年龄的增加，忆严自己不大在嘴里念叨孙震了，人们一提孙大胡子，忆严则脸上泛红，极力把视线转向脚下，以掩藏眸子里跳动的火花。
现在小高揶揄她，她就故意板起了脸：“那咱们的部队呢？”
“不知道，”小高说，“哨兵讲，要打听情况请上连部。你看是大伙一块去，还是又派我一个人去？”
“鬼！”忆严捅了她一拳，“就你废话多！”
她们三个兴冲冲地进了村子，找到了连部。孙大胡子当真从屋里出来迎她们的时候，不光她们感到意外——没想到恰好是孙震这个连，孙大胡子更意外。
“哈哈，你们像突然从地下冒出来三棵蘑菇！”他张着大手拍完忆严拍小高，单单和俞洁握握手，“怎么连电话也不先打一个。”
小高说：“要能打电话，就到不了你这儿了。我们掉队了！在追赶队伍。”
忆严说：“我们团正跟着黄河部队行动。”
“不管在哪儿，你们到了我这儿，我就要把你们收容下。”孙大胡子粗声粗气地说，“我是后卫连，我后边再没有咱们的部队了。”
他把三个人身上背的东西连抢带夺弄到手，领她们进了屋内。叫卫生员给俞洁上药，叫通信员上伙房弄饭，他自己往锅里加上半桶水，拉着风箱给她们烧洗脚水。三个人就你一言我一语地叙述她们的掉队经过。
“你们就感谢马克思暗中保佑吧！”孙震听她们说完，做了个鬼脸，“天知道你们怎么会没当俘虏！”
他告诉她们，当她们从那庙里出发时，敌人的先头部队正在沂蒙山南麓，距她们不到十里地。而且居高临下，肯定能把她们看清楚！
孙大胡子又说，这次部队转移，是一次战略行动。文工团下部队演戏的那几天，国民党正有一百个旅，从南北两面急速进逼我山中的部队。陈毅老总特意下令，叫各部队杀猪宰羊，庆功演戏，做出副兵骄将傲、毫无戒备的姿态，可暗地里修好工事，埋伏下人马，要打他个半路伏击。不料蒋介石那个秃头里装的也不全是糨子。一听情报说陈毅在看戏作诗，毫无戒备，连喊：“且住，且住！”他说陈毅这个人，年轻时求功心切，冒险疾进的毛病是有的，可麻痹懈怠的过失从没犯过。眼下这个排场，一定又耍花样。马上叫一百个旅放慢速度，改为步步为营，合围稳打。他们爱演戏演吧，沂蒙弹丸之地，资源有限，共军绝支持不住长期消耗。陈老总一看蒋介石的招数变了，马上就拿出预备好的第二手，趁敌人改变战略，尚未定局，命令全军偃旗息鼓，从不同方向穿过敌人空隙，一夜之间，全部钻出了沂蒙山。这正是她们三个送还服装那天下午的状况，不过当时谁也不知道这内情。
南线我军到了敌后，就猛攻滕县。向北部山区进逼的敌军，正奇怪找不到我军所在，忽然屁股后边着了火，这才知道孙悟空已钻进了肝脏深处，马上把三十个旅掉过头来，直扑滕县。等他们赶到沂蒙山南麓，距滕县不到三十里处，滕县的炮声却停了，我军又不知道去向。直到天亮之后，才得到徐州指挥所电报说：“根据飞机冒雨侦察，共军已转头往东，直奔沂河而去，看样子想东渡沂河再往北绕回沂蒙山。”蒋介石命令南线三十个旅：“立即改向东方疾进，务求先一步占领有利阵地，将共军歼灭于沂河两岸。”国民党来不及下山就拐弯往东，便宜了三个女兵，没被抓作俘虏。
忆严问：“黄河部队现在在哪儿？”
孙大胡子说：“当然在东边，我西边没有部队。”
忆严说：“你看我们怎么办？”
“最妥善的办法是先跟着我们。”孙震说，“指导员领受任务去了。详细情况他回来才能知道，你们今天不能再瞎闯了。在我这儿休息一夜吧。”
忆严决定当晚住在这里。就叫孙震介绍近些天来连里的先进事情，准备晚点名时开个鼓动晚会。孙震说：“你们赶路已经很累了，今天就算了吧。”
忆严说：“你可真是立场变了。你在文工团当分队长时，我们要嫌累，要求停一次鼓动工作，你那话多着呢！传统啊，作风啊，职责呀，把人批得有个地缝都想钻。今天说这个了，不行！”
那时的文工团，有一套鼓动形式，是几个现成的歌唱表演节目。曲调、动作都固定。到了一个连队，收集来新鲜材料，编上几句有现实内容的词儿，拉上去就演，准备起来并不费事。比方说这两天炊事员老张表现好，两个说快板的就一替一句说：
炊事员大老张，
做的饭菜格外香，
一天行军八十里，
摊了煎饼又做汤，
同志们吃了打胜仗，
人人学习大老张！
说完，大伙再扭着秧歌把这几句唱一遍。要是想表扬饲养员老李呢，词儿又改成：
大老李是饲养员，
样样工作抢在前，
骡马喂得肥又壮，
赛垮了敌人的汽车连。
…………
完了也是扭着秧歌唱一遍。
这些词儿都很简单，那调儿战士们也大都会唱，可演出来大家还是打心里欢迎。受表扬的大老张、大老李，红着脸听完，总还要向班长表示个决心，觉得自己做得还不够，担不起这光荣，以后要更加努力。从他们以后的表现看，这鼓动力量确是巨大而又持久。
这晚上周忆严三个人就迅速地准备了这么一套节目。没带油彩，脸上不能化妆，衣服总要换一换。于是小高穿上了她那套便衣，成了儿童团的男孩；忆严从背包拿出那套服装，成了识字班大姐；俞洁拉提琴，穿军装也就可以了。数快板是忆严和小高，合唱三人一块儿张嘴，俞洁来个小提琴独奏。再由忆严拉琴，俞洁和小高表演立功对口唱，一台戏准备得很红火。
这几天忆严她们够苦够累的了，可连队比她们更辛苦得多。她们走了这几天的路，连队是一天一夜赶来的，其余的时间在滕县还打了一仗。所以晚点名时，连长一宣布文工团同志表演几个节目，那巴掌足足拍了有三分钟。随后演一个节目就嗷嗷叫着要再来一遍，等到表演小提琴独奏和对唱，就要起来没完了。幸好连长是文工团员出身，知道团里有制度，这样的小晚会一定要满足战士要求，只要有人要求就唱。他就出来打个圆场，指挥全连唱个歌散会，才算给她们解了围。这一带是敌占区，老乡们还不大敢太往军队跟前凑，可孩子们和年轻人在外圈也围上了一群。散会之后，大街小巷满是说笑声，这三个人使整个村庄活跃起来了。
演出之后，通信员把女兵领到连部西厢房去，已经给她们铺好了铺草。解被包的时候，小高推推忆严说：“你的背包我管，去吧！”
“什么呀！”忆严扭了下身子，磨蹭了一会儿，终于笑着上堂屋去了。
孙大胡子早已在桌上倒下了两碗开水。忆严来到，两人面对面坐下，互相看着笑起来。
“做梦也没想到你来！”孙震摸着胡子说，“知道你来我刮刮胡子！”
“别刮！刮了就不像你了。”
“完全大了，大姑娘了。”
“再背着我行军背不动啦！”
两人又哈哈地笑一阵。于是东一句西一句谈起来。她跟他谈文工团的熟人、趣事，他对她讲连队的战斗、友情，一句也没说两个人之间的事，可又都觉得很愉快、很满足。仿佛他们平日盼着的也就是见面这么谈谈，不在乎谈什么，能两人坐在一起谈就是感情上的享受。到了查哨的时间，孙震这才站起来说：“你挺瘦，注意点身体吧，叫我少挂念点，嗯？”
“嗯，你也一样，那军装穿一阵也得洗洗，满是白碱，不杀得慌呀？”
“我给你写了封信，还没寄你就来了。”
“给我吧。”
“人都见了还要它？”
“有什么特别内容吗？”
“没有。有特别内容也不往里写，跟以前那些信一样。”
“那也给我。”
孙震从皮挎包里翻了半天，拿出个自己糊的信封给了忆严。
