花一段时间看了张恨水的经典之作《啼笑因缘》，20多万字的一部小说，写活了一个男人和三个女人的感情姻缘，要是让我写，不知道会乱写成什么样子，张先生被誉为通俗小说之父，所言并不虚，看了一后，深有体会。此小说当年一问世就广受欢迎，不是没有道理的。当时的一位编者严独鹤先生对张恨水的《啼笑因缘》中的文学描写有独道的评价，他说张先生的《啼笑因缘》能表现个性、能深合情理、能于小动作中传神，这是很高的评价，仅这三大特点，够一个习文者学一辈子了。想一想近来的小说，文字多平淡，或故作姿态，实在都是下品。
可见，即使是通俗小说，写作技巧同样重要。
张先生自己如何评价自己的写作技巧呢？且看他如何说：
凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于叙事，有三个写法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什么是渲染，我们举个例，《水浒》“武松打虎”一段，先写许多“酒”字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力更可知了。这种写法，完全是“无中生有”，许多枯燥的事，都靠着它热闹起来。什么是穿插，一部小说，不能写一件事，要写许多事。这许多事，若是写完了一件，再写一件，时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。所以《水浒》“月夜走刘唐”，顺插上了“宋公明杀阎惜姣”那一大段；“三打祝家庄”，又倒插上“顾大嫂劫狱”那一小段。什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不能整匹的做上。有多数要的，也有少数不要的，然后衣服成功。——小说取材也是这样。史家作文章，照说是不许“偷工减料”的了；然而我们看《史记》第一篇《项羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过“鸿门”、“垓下”几大段加倍的出力写。至于他带多少兵，打过多少仗，许多许多起居，都抹煞了。我们岂能说项羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因为不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，删有为无了。再举《水浒》一个例，史进别鲁达而后，在少华山落草，以至被捉入狱，都未经细表。——我的笔很笨，当然作不到上述三点，但是作《啼笑因缘》的时候，当然是极力向着这条路上走......他略显啰嗦的说了许多，让名家看去，一定不以为然，然而对于初写小说的人，是何等的有用！我甚至觉得，看了《啼笑因缘》，好象才开始入了写作的门。
（2011年4月27日）
