花了一年的时间看美剧《越狱》,它为我打开了另一扇看这世界的窗,Michael Scofield以一人之力向强大的国家机器发起挑战,凭着坚强的信念和电脑芯片一样的头脑,他成功地越狱,囚禁人的人间地狱,原来也并不象看似的固若金汤,美国人用最娱乐化的方式宣扬着美国式的民主与自由,看的人忍不住唏嘘,这个资本主义纸老虎的梦怎么那么迷人?这种华丽的令人弦目的诱惑随着第二部、第三部、第四部冗长荒唐的情节逐渐的清醒了,梦,象水晶一样易碎。
中国人的作品触及灵魂的太少,文学作品、影视作品大抵如此,有一点割开伤口觉出痛了,就有人说不舒服,作者就远远地绕一个大圈子,画一个阿Q式的连自己也信服不了的南瓜似的圆,众人却都说好,一代一代的,含蓄有余而痛感不足,所以鲁迅要呐喊,张爱玲要把人生比作一袭华美的里面爬满了虱子的袍,中国人的生命基调是花花绿绿的,喧闹的,衬托着灰色的虚无的里子,中国人总觉得累,总觉得是戴着一个面具,如果有人问他周围的人,我们活着为了什么?我们为什么要这样活而不能那样活?十有八九会被当成疯子。
外国人比起我们来,更愿意考虑人生命的终极目的,也有许多拷问灵魂的振耳发馈之作,看过后如醍醐灌顶,但看的多了,又看出另一种虚无来,美国的科幻片中描绘的未来都是灰暗的,压抑的让人喘不过气来,让中国人来写,调子会明亮许多。
很多人说文学死了,它怎么会死呢,只要有人在,有思想在,它就不会死,这世界清醒的人越来越多,越来越多的人感觉到痛,那种灵魂深处的痛感会指引我们走向未来的一个目标,尽管我们不知道那目标到底是什么,只要有梦在,我们就离那目标更近些。
美剧与近些年兴起的网络文学有一个共同的特点,就是如老太婆的裹脚布又臭又长,这种感觉在我看了第二部美剧《超级英雄》后更加明显,由激动到麻木,由彻夜不眠到昏昏欲睡,令人想起看过的鲁迅写的一则小故事,说宫里的宫女们得了一种怪病,一个个面黄肌瘦无精打采,众御医束手无策,后来请来一个江湖游医,游医看后开了一个药方子,让见方抓药,众御医一看,原来写的是:壮汉数名,众御医虽大惑不解,也只得照办,数月过后,宫女们个个神彩飞扬精神抖擞,病态全无,众御医看见墙角蜷缩着几个面容枯槁又黑又瘦没有人形的怪物,惊问:那是什么?宫女答:药渣。我想,现在美剧对于我,正是那堆药渣子。
但美国人拍的科幻片,确实好看。不得不让人对好莱坞的电影工业竖大拇指。它脑洞大开的情节设定,很容易让人进入它编织的梦境之中。好多年前看过一部电影叫《盗梦空间》,大帅哥莱昂纳多一个真诚的眼神,就让我相信,那简单的象游戏机的按钮一按,就可以让任何一个人进入梦境。能进入到你的梦里,甚至可以不动声色地让你进入更深层次的梦中之梦,进入你潜意识里的最深处,这实在是诱惑人的本领。这实在也是美国人罪恶的本源,中国人的神话里,孙猴子可以进入妖怪的体内,穿肠扯肚,却从没有兴趣钻进妖怪的脑子里看看,妖怪都想着什么?受着礼教束缚的国人谨记非礼勿视,非礼勿入的古训,规矩的很。君子是君子了,也实在缺了很多人的乐趣,难怪美国人总觉得我们缺乏幽默感。与此相比,我们的科幻片太少太假,让我这个爱国的男人黯然神伤。我们的想像力在别人面前显得苍白无力和幼稚。在中国,有这种奇幻脑袋的导演太少了,所以被中国人称为“鬼才”“怪才”的徐克,他的想像力就显得卓尔不群,傲世独立。其实在每一个中国人的梦里,也有一个世界。那里也有高楼大厦,只是,不是那么冷冰冰灰蒙蒙的建筑,它该是有阳光和氧气,有蓝天白云,有田园般美丽风光的现代之都。在那都市里,有一个小小的我,也可以为了我的爱人和孩子,忍受五十年的光阴,为她们营造一个美丽的属于他们的天地。只是我们从未想过,有一天,一个人要闯入我的梦境来问我保险柜的密码。
有一部叫《源代码》的电影,又有这样一个设定,有一天,也许我们可以回到某个过去,它给出的类似科学的解释是,我们可以通过某种装置,重新回到那些死去的人临死一瞬间大脑残留的信息中,这个看似荒诞又可以自圆其说的理论支撑了这部电影的逻辑。电影的结构很新颖,男主人公一次次地回到一列发生了大爆炸的火车车箱里,去探明爆炸的原因,它的使命原本仅仅是探明原因,但他最后却拯救了整列车的旅客。奇迹就这样发生了,在未知的领域里,他创造了另一个平行的世界。美国影片中处处宣扬着个人英雄主义,他们的身上有着普通人张扬的个性,而在中国的电影里,则多是忠于朝廷,忠于政府的悲情英雄,他们的身上更多的是责任与隐忍。东西方不同文化造就了各自的英雄。中国男人在现实中都活的太累,所以更加追捧武侠电影中那些笑傲江湖快意恩仇的侠客,那是另一种方式的安慰。
看了太多的科幻电影,我们在美国人拍的电影里,见识了世界的无限可能性。有时候就幻想有生之年,会不会坐上飞船,在宇宙里碰上另一个平行世界的自己。直到中国作家刘慈欣写出了《三体》,才发现,原来东方文化出土的科幻作品更符合东方人的哲学思想。它就象张爱玲的小说一样,宇宙华美的袍子里爬满了虱子。
有一年看了一部《金刚》的科幻电影,完美的电脑特技运用让那个虚构出来的庞然大物金刚逼真地再现银幕,加上宏大的音乐令人震憾,令人叹服。影片有着美国式的民主与平等精神,人与兽怎么会产生爱情呢,中国古典的聊斋志异让我们相信那是有的,现代的人兽之恋称得上经典的很少,当拥有巨大力量的金刚用它特有的目光看着人类的女人时,我们相信,他们之间的爱情是存在的。但他们的爱情仍是以金刚的死而结束了,这也是美国式的故事,在中国,书生与狐仙可以抛开世俗偏见,隐遁山林,从此过上逍遥快乐的日子。
好多年前看过一部半人半兽的影片,故事很简单,两个科学家因为一时的好奇,将动物的变异基因和人类的胚胎合二为一,产下了一个科学怪胎,随着这个科学怪胎的一天天长大,麻烦随之而来。我们是该把她当成一个正常的人,还是只应该把她当作科学的试验品,我有时候想,这种矛盾的纠结在中国人身上有,但表现的不是那么强烈,因为在我们国家,堕胎本身是合法的,我们并不觉得将一个有缺陷的生命甚至一个健康的生命扼杀掉有什么不妥。而欧美这类科学怪人的电影有一个不变的主题,我们人类为了追求所谓的科学真理犯了许多错误,我们终将承受错误带来的灾难。然而,只要有一息尚存,人类这种为了求得科学真相的冒险精神也将永远存在于这个世界。我们就这样,怀着希望与恐惧,向前行进。从他们的角度来看,万物生而平等,万物又怎么能平等,平等之于万物,就象人与兽,互相需要,又不想融为一体。
从古至今,中国就有许多志怪小说,从最早的神话专著《山海经》到后来的明清小说,里面有很多灿烂的形象值得电影去挖掘和推荐。我们的导演不需要创造就有许多现成的东西放在那里等着你去拍,王母娘娘最初的形象就是人面豹身,观音的形象不是由男到女吗,表现到大银幕上也很有意思,为什么没有人动这个心思呢?很期待在中国的大屏幕上能看到中国导演拍的科幻类片子,里面有很多取材于中国远古神话的半人半兽形象,那是一件听起来就令人兴奋的事。
(作于2014年)