四
高考之后，我考上了一所和他在同一座城市的大学。有一年元旦，他作为学生会宣传部长，组织文艺汇演，并登台演出，节目安排在第一个。那天我坐在观众席的第一排，是他邀请我来的，我才有这么靠前的位置。
耳畔的嘈杂声一阵高过一阵。我静静地坐着，等着演出的开场。
快一年没有见面了，你还好吗？
突然一只手掌拍在我的肩上，我转过头，迎上他的笑脸。我一阵惊艳：他黑色的西装穿得笔挺，浓密黑发梳得整齐，发型还和原来一样，微卷，刘海偏向左边。
我忍不住站起身给了他一个拥抱。那一次我抱得很紧。由于身高的差距，额头只能靠着他的肩。我用力地深吸一口气，让他的体香溢满鼻腔。
一如既往的清香。
我知道，在这样的场合，我不能放肆。毕竟是朋友，尺度只能刚刚好。我拍拍他的背，“加油”，然后不得不松开手臂。
“晚上请你吃饭，不见不散。”听到有人喊他的名字，他应了一声便走开了。
我看着他的背影慢慢变小、变小，最后拐过一个弯，没入黑色的幕帘中，不见了踪影。
清幽的音乐扬起，他握着麦克风，积蓄着情绪。他缓缓开口，唱的是《绅士》。我的思绪随着他忧伤又清雅的嗓音，一路铺陈，感受着歌里歌外的惆怅。只是，当他唱到那一句的时候，我内心再也无法平静：
“我能给你个拥抱
像朋友一样可以吗
我忍不住从背后抱了一下
尺度掌握在不能说想你啊
你就当刚认识的绅士
闹了个笑话吧”
泪，终究是决堤。而我再也不想忍了，就这一次，让他看见吧，就这一次。
一曲终了，掌声雷动，很多人都站立起来，声声赞叹徘徊在我的耳畔。他下台后，我禁不住内心的冲动，跑上前拥抱他。同上次一样，以朋友之名。
同样的目的，同样的心声。
同样只有片刻的温暖。
只不过换了句来掩饰真心但又真实的话：“唱得真好。”
这话温暖得让我心碎。
也许这辈子都只能以朋友之名，默默地看着你，和你说话；和你一本正经，和你不苟言笑。需要你的时候不敢打扰，想念得发疯的时候独自泪流满面。
只有一个人。
以朋友之名，我做得那么得体，又那么错误。对不起你的一片真诚，我们终究不能做到坦诚相待、推心置腹——因为我对你的情愫，是我此生给你的最大谎言。因为爱，我不敢和你嬉闹，不敢过多地找你说话。我担心彼此会因此疏远。我不忍，但无能为力。
我曾经在我们谈到GBLT话题时，假装不在意地、拐弯抹角地问过你，如果发现身边有朋友是GBLT，会不会绝交？你思忖片刻，点头，回答地那么肯定与决然。我看着你的眼睛，知道你此生言出必行。我假装没在意地一笑了之，心却陡然跌到了谷底。虽然早就预料到了这个结果，但听你亲口说出来，还是无法舍得。
也许从一开始我就知道，你我之间，终究只有淡若水的友情。隔着一层半透明的薄暮，掩住我朦胧的泪眼，挡住我浓烈的爱情，和你对话。
像君子一样，以朋友之名。
在学校外面不远处的一个餐馆里，我见到了他。菜已经摆在桌上，是他自己点的。菜虽不多，但都是我平日里爱吃的。
“你还记得我喜欢这些。”我没有看他。
“怎么一年没见了，你尽说些客套话。”他假装嗔怪我，我和他都笑了。
他打开火锅的盖子，雾气升腾缭绕，隔在我们之间，模糊了他的面容。
“在台上的时候看见你哭了。”他把涮熟的几片肥牛夹到我碗里，又把丸子下到半沸腾的锅中。
“你也哭了。”
我看着他的动作，仿佛又回到了高中时代。他继续准备着火锅，我们彼此都没有说话。
“从前没成年的时候喝酒，总有一种冲破规矩的快感。”他撬开啤酒盖子，递一瓶给我，“现在成年了，合法了。来，干杯！”
酒瓶碰在一起，发出清脆的响声。我记得，那是我第一次不用酒杯喝酒。那天拿着酒瓶痛饮，让我第一次感受到作为“男人”的感觉。
“我失恋了。”他呡下一口酒，沉默了半响，突然说道，“前几天的事。她是文学系的一个女生。”
“我知道，好不容易跟你吃一次饭不该说这些。但我······”他声音突然哽咽，豆大的泪珠从他的眼眶里掉落。他用桌上手撑住额头，不让我看见他落泪的样子。
这是我第一次看见他哭。我不知所措，不知道该不该安慰他。我递给他一片纸巾，关切地看着他，在两种想法之间纠结。本想握住他的手，但刚伸出手去，又犹豫着缩了回来。
片刻之后，他渐渐平静下来。抬起头，擦干眼泪，又重新露出微笑。
“今年春节打算什么时候回去？”我问。
“恐怕是回不去了。人太多了，还有些黄牛抢票，去晚了就没买到。你呢？”
“有个课程还有些东西要做，我也不回去了。”
“那要不你搬到我这里来住吧，如果方便的话。大过年的一个人还是太寂寞了。”
“好。”我没有犹豫，脸上泛起一阵红晕，只是借着酒气和雾气才没有那么明显。
“干杯！”
我拿起酒瓶，一饮而尽。那是我第一次把酒喝得那样痛快。
