五
2016年年初，那是我永远都不会忘记的时光。那年冬天，雅雯和我离了婚。不久之后，早上醒来突然一阵剧烈的咳嗽，纸巾上一片腥红的血渍。
我赶紧到医院检查。做完穿刺，医生拿着报告单，神情凝重。
“肺癌。”医生顿了一下，抬了抬眼镜，看一眼我，又轻轻清了清嗓子，“晚期。”
我记得拿着报告单从医院出来的时候下着小雪，雪花不大，稀稀落落的，还夹杂着雨。
我忽然记起有一年还在上高中的时候，也是这种天气。那天中午，趁大家都在睡觉，他拉着我到操场旁的绿地上去。
“有一样东西我一定要带你去看。”去的路上他说，“这种景色只有这种雨雪天气才有。”
“欸，以后还会有这种天气的。”那天我有点困，不太情愿。
“不，今天不一样。”
“你看，”他摘下一片树叶，“雪和雨夹在一起，落到树叶上化成了水，顺着叶茎向下流的时候冻住，结成透明的冰，覆盖在叶面上，树叶就像被裹在玻璃里的标本一样。”
他说着，眼睛里发着光，轻轻地揭下冰下面的树叶，霎时一片绿叶和一片透明的冰叶出现在我面前。“你仔细看，冰上面有树叶的纹理结构，就像真树叶一样。”
“再看这个。”他又摘下另一片深褐色的叶子，“你看叶尖下的冰柱。”
我记得当时我把脸凑近了瞧，树叶尖细长细长的，半卷和着垂向地面。它的下面凝结着约半寸长的冰柱。
“‘水滴叶尖’——更准确来说是‘冰’滴叶尖，这是我们亚热带地区雨雪天气才有的现象。”
我一阵苦笑，双眼迷蒙。手里的报告单在微风中摇动，我无心将它整理好；也不想打伞，任雪花飘落在肩上。我又记起十六七岁那年冬天，风雪中我从省图书馆里出来，在空间里写下这样一句话：
“明明知道雪花终究会消融，却总是忍不住放下伞，让它落满衣襟，假装白头。”
我记得那天很少在空间露面的他在我说说下面的留言：
“雪花一刹那，白头一双人。”
一语道破我的心思。
往事如烟，燃过之后，再完美，也终究要消逝。某个时候忽然想起，当时越甜，就越苦。
我站在车站旁，看着川流不息的车和来去匆匆的人，我只看得见他们勾连不断的影子，像电影里的慢镜头；突然忘了自己也是行人中的一个，忘了要坐哪辆车，也忘了还要坐车。我就那样站在那里，一直到了深夜。等我迷迷糊糊清醒了些的时候，天已经黑透了，马路上一片死寂。昏暗低矮的路灯不知什么时候亮了起来，黄色的灯光将我的影子拖得很长、很长。
累极了，找了个地方坐下。反正不会有人牵挂、不会让别人担心，也就没有了要到哪里去的理由。家不过是一个冷清闭塞的房间，和这里有什么区别？好歹这里还有一盏低矮的灯，灯光还有些许温热。
我决定趁我还有力气的时候，给雅雯写一封信。有些事情，也许说了比不说好。尽管我知道，没有什么能弥补我对她造成的伤害。
雅雯：
我不知道我是否有资格来这样称呼你。我也知道，我不该再用这样一封信来打搅你们母子的生活。对不起，有些话，出于某种理由，我不得不说。你大可在收到这封信的时候就把它扔掉。但请原谅我自私一回。话也许会有些冗长，如果有机会的话，请你忍受。
3岁那年，我的父母和哥哥在一场交通事故中丢了性命，一个大家突然就只剩下了我一个人。姨奶奶收留了我，我从此住在他们家。姨奶奶待我很好，把我当亲孙子看待；但姨父就要差很多，因为我和他之间没有血缘关系。每次吃饭的时候，姨奶奶都会在厨房里把肉菜埋在我的饭下面，在餐桌上就装出一副刻薄的样子，只准我夹青菜。这一切都是做给姨父看的。有一次，我没忍住把筷子伸向了荤菜，姨奶奶立刻打掉了我的手，很重、很痛。那天晚上，半夜了，想起手背的疼、父母和哥哥的离开，我在床上哭，泪水和鼻涕浸湿了枕头，不敢发出声音。姨奶奶突然悄悄走了进来，把我搂入怀里。我的眼泪和鼻涕沾湿了她的手，她用枕巾给我擦，轻轻地，就像妈妈一样。忽然，头皮上一阵冰凉，我才意识到是她的眼泪滴落在了我的头上——原来她也在哭。那天晚上姨奶奶没有说一句话，我也没有跟她说一句话。我们只是抱在一起哭，不出声地。她的道歉都在眼泪里，我知道，她是不得已而为之。我从她打我前她那极短暂的犹豫里看出来了。
后来我考上了大学。在我坐上开往北京的火车的前一晚，姨奶奶跟我一起收拾行李。她拿出一张存折和一个照片夹。她把我拉到床边坐下，把存折和照片夹交到我手中，用苍老又轻柔的声音对我说，“星儿啊，从前过年的时候，只有你的哥哥姐姐才收得到压岁钱。不是姨奶奶不愿意给，是怕你姨父看见。姨奶奶在银行给你开了一个户，每年都会把跟哥哥姐姐一样多的压岁钱存到这个折子里面。”她打开存折，用皲裂的手一行一行触摸着那些铅字，“这里面还有你爸爸妈妈的财产。当初收养你的时候，你父母的财产大多都归在了你姨父的名下。我冒险把这部分钱藏起来了，才没让你姨父发现。现在也到了还给你的时候了。”她又翻开那个泛黄的旧相册，“这里面是你爸爸妈妈、哥哥和你的照片。你看，这是你爸爸妈妈结婚时拍的，笑得多么好看。这是你奶奶，我的姐姐。她走得早，没等到你出生。她手上抱着的是你爸爸，那时候他才几个月大，我还记得这是在城里的照相馆里拍的。”姨奶奶摘下老花镜，抹了抹眼睛，又重新戴上，“本来不打算这么早把它交给你的。就怕我这么大年纪，有一天突然······”我捂住她的嘴巴，哽咽着，“不许说。”她拉开我的手，轻轻一笑，“人呐，总是有那么一天的，早来晚来都是要来。即使说了那个字也不会怎么样。”她用双手握住我的手，轻轻磨擦，“你晓得，老人藏的东西啊，是最难找的。我是怕有一天我老得什么都不记得了，或者出了什么意外，这东西就到不了你的手上。”她合上照片夹，把它和存折一起交到我的手上，动作虽平常，但我从她的眼睛里，看出了超乎寻常的郑重。
她环顾四周，轻轻拍了拍坐着的床铺。“星儿啊，你说等你上大学之后，我要是想你该怎么办呢？那我就隔个三天五天跟你打个电话。现在不是可以那个视频吗？你毕业之后的那个暑假一定要把我教会，到时候我就可以跟你视频。”她捋了捋床单，“等你走了之后，我就把这个房间保持原样不变。等你放假回来可以直接住，我想你的时候就进来坐一下，看看你原来的书。”
我记得当时泪水已经忍不住了，哗哗地垮下来。我侧过身去，抱紧她，将脸贴着她的脸。“以后在外人面前就说我是你奶奶，听到没有。”她摸摸我的头，“我这一生呐，也快到了头。现在最大的期望就是能早点看到重孙，那样我就安心了。”她哈哈一笑，“好了，今天早点睡，明天还要起早床呢。”
从那天起，也就是上大学的前一天，我告诉自己，一定不能辜负姨奶奶的期望，哪怕牺牲自己，也要满足她的心愿。所以后来，我只是暗恋过一些人，没交过男朋友。但我还是下不了决心，只能拖延着时间。
大约两年后的一天，我突然接到姨奶奶的电话。电话里，她带着哭腔说：“星儿啊，你可不能搞同性恋啊。孟家不能绝后啊！你听到没有——！”
你无法想象我当时有多么震惊。这件事，我从没告诉任何人。姨奶奶，怎么会知道。
我呆立在那里，半响才否认，我能感受到我声音里的颤抖，尽管我努力地压制。
“那你证明给我看！今年过年必须带个媳妇回来！我要看结婚证！”说完她挂了电话，没有留给我任何余地。
第二天学校里举行考试，决定公派出国留学的人选。我本来很有把握的，结果考砸了，没入选。
后来我才知道，把这件事告诉姨奶奶的那个人，是同班我最要好的朋友，也是我暗恋的人——因为我在他身上看到了他的影子。他这样做，就是为了和我抢出国留学的名额。他知道，我是教授暗地里选定的那个人，如果正常发挥，一定可以拿到名额。所以他给我家里匿名寄了一封信，以此让我在考试中发挥失常，而他则顺利地取代我得到了那个机会。
之后我从一个跟他比较熟识的人那里得知，有次他借了我的电脑，无意间看到了一篇我写的一篇文章。那篇文章是我在痛苦到发疯的时候写的，里面透露了我的性取向和我对他的爱。那篇连我都忘记了的文章竟然莫名其妙地出现在他的面前。天意啊，真是天意！雅雯，你说，我是不是很可笑？
姨奶奶心脏不好，我怕她会出什么事，所以没有办法，雅雯，三个月之后就要过年了，我真的没有办法。我知道你喜欢我，那之前你托人给了我一封情书，我看过，但没有回复。雅雯，我知道这对你不公平，但我必须承认，向你求婚的时候，我对你只有欣赏，没有爱情。当时说的情话，也只是为了利用你而编造的谎言。我承认我很自私，跟你闪婚，让你那么快就怀上孩子，不让你打掉。那年春节我带你回家，你已经怀孕两个月了。我听着姨奶奶的笑声，看着你带着母爱的笑容，又欣慰又痛苦——当时我们还在读大二啊，可我却给了你一个假的承诺，在你年轻的时候毁了你的一生。
当你把离婚协议书递到我面前的时候，我很吃惊。我记得那天中午翼曦上学去了，屋里只有我们两个人。我刚从外面回来，一进门就看到一大桌菜——都是我爱吃的。我还没放下公文包，就径直拿了筷子包了一大口。
我惊喜地看着你赞叹了一句。你还在从厨房里往外端菜，很平静，面无表情。没想太多，我就坐下来吃饭。
“好吃就快点吃，吃完把这签了。”你把一份文件递给我，边说边解围裙，很不在意的样子。
我下意识地问了一句这是什么，凑近一看却呆住了——《离婚协议书》
我声音颤抖着问你为什么。你却突然暴怒起来，使劲地把围裙甩在地上。“你还有脸问为什么？向我求婚的时候怎么不问？叫我别打掉孩子的时候怎么不问？几个月也不碰我一次，你怎么不问？你这个同性恋！真不要脸！”你突然蹲下去，抱着头大声号哭。
听到你亲口说出那三个字，我懵了，彻头彻尾地懵了。
你哭着对我说，深夜的梦呓，我唤的是他的名字；如果你不要求，我不会主动碰你。你说，在床上的时候，我把头撇开，从来没有吻过你；每次都像应付差事，没有前奏，没有尾声，草草了事，然后倒头睡去；甚至有几次你挑逗我的时候，我竟然没有反应，相反，还流露出厌恶的神情。
你提到今年结婚纪念日那天，我什么都没有说。晚上你很早就洗过澡，把灯关了，裸体躺在床上，等着我。而我却一直在书房上网到半夜，沐浴完直接上床睡觉，都没有看你一眼。你在我睡着后打开电脑，在浏览记录里看见我忘记删除的网站。你说你看着网站的名称，颤抖着点了进去······
以前你一直怀疑，“直到那天晚上，”你说，“我就知道，你一定是、一定是！”
对不起，对不起。看着你哭的样子，我的心被撕成了碎片。你突然又安静下来，擦干眼泪，站起身，拿起一支笔放在我面前，“我会净身出户，不要你的一分钱。我只要翼曦。”
你的话不带任何语气，冰冷得让我害怕。
对不起，没有什么能弥补我对你的伤害。你说我自私，我承认。但有些东西，雅雯，你不会知道。在我和你结婚之前，你知道我有多么想要一个孩子吗？每次走在路上，看到别人的孩子，我就会想到自己，想到作为同性恋，这辈子也不可能有孩子。其实你告诉我你怀孕了的那天，我真的很高兴——你一定是看在眼里的。我想用我全部的力量来保护他，用所有的心血来爱他。我的心都快融化了。看着你一天天变大的肚子，我竟然感谢我娶了你——因为孩子，是你给我最好的礼物。
雅雯，我对你没有爱情，我承认。但在一起久了，特别是有了孩子之后，雅雯，说真的，我把你当成了亲人。我用亲情代替了爱情去爱你，所以，对不起，我无法对自己的亲人产生性反应。
我曾经发誓，这辈子要好好待你，尽管我知道没有什么能还会我欠你的情。那天，在签了字之后，我感觉天都塌了。我知道，我连道歉的机会，也没有了。
几天前突然咳出血，到医院去检查，医生说是肺癌晚期。其实有那么一瞬间，我感到很满足、很释怀。我这辈子欠这个世界太多，一直在努力地还，现在终于到了快还清的时候了。但心里还是有太多放不下的东西：姨奶奶的身体，翼曦，还有你。我会委托律师在我死后把财产转到你的名下，请你不要拒绝。我知道你不想要，就当是给孩子的吧，以后他读书、结婚、添孩子，总用得着。
有一件事，我想了很久。总觉得再麻烦你不好，但我实在想不到还有哪个可以信任的人。姨奶奶身体不好，我死后请你暂且不要让她知道，我怕她受不了。但她终究会知道的，能拖多久是多久吧。如果······如果她病了，有需要用钱的地方，恳请你能把我给你的财产分一点给她。
一个女人带一个孩子，在这个社会上还是太累了。如果可以的话，找一个对的人吧，让他好好爱你。工作生活不要太累，一定要注意休息，别和自己过不去。
我知道，翼曦在你的手上会成长得很好。如果可以的话，请你告诉他，我永远爱他，哪怕他恨我。等他添孩子的时候，如果可能的话，请你一定要替我多看几眼。这样我在黄泉之下也能安心了。
最后还有一些话，不知道该不该说。如果······我是说，我当然不希望，但是万一翼曦也是和我一样，我希望你能支持他。我这一生，太憋屈、太压抑了，对不起太多人，让人喘不过气来。我不希望再有任何人过这种生活，特别是翼曦。也许我这些话超过我的范围了。对不起，但是我不得不说。
就此搁笔吧。今天化疗的时间到了，护士在催我。天才刚刚亮，平时这个点，你应该已经醒了吧。
2017年12月4日平明
孟漆星
