光和七年，甲子年。
如无意外，温德殿角掘出石碑上的谶语就将在这一年印证。不过朝廷上下如临大敌，这一年真正开始的时候，却并没发生什么特别的事。
新年庆典刚过，太史令窦温去职。这是这十五年里被撤换的第九个太史令。
上揣天意，下采民心，以证人君之得失，这是太史令职责所在。但面对十几个字的谶语却说不出个子丑寅卯，也难怪一个个朝不保夕了。中间任职时间最长的一任太史令在位子上呆了三年多，是因为他讨了个巧，一上任就上了一本奏疏，撇开谶语本身，而是大谈人君该修德政，理民心，则灾异自消，天下自安。这封奏疏被太傅陈蕃大加赞赏，随即上疏言修德政，皇帝从之，谶语这桩事暂时被丢到了一旁。但是才过了几年，陈蕃和将军窦武秘密谋划铲除权宦，事败身死，一夜间朝野都忘了修德政这件事，那块碑则被重新抬出来掸了掸土，立在宫门口。
那个太史令一看这个架势，自觉上疏称病，请辞了。
十五年过去了，回头看看这么长时间里，朝廷其实没能采取什么有效的措施。归根结底是这则谶语究竟到底在说什么实在是很模糊。苍天勉强可以理解为大汉社稷，岁在甲子，天下大吉也可以理解为在甲子年将改换天地，绝汉祀，立新朝，可黄天究竟是个什么东西？新朝的名字？新王的姓氏？自那以后十五年来新任命的六百石以上官吏没有一个姓黄的，听说前段时间长沙郡那边有个老将上疏奏事，自言从军以来兢兢业业，屡立战功，至今却依然只是个校尉，恳请朝廷还一个公道。尚书台把奏疏给他打回去了，只是因为他姓黄。
行事到如此尺度已经是极限了，总不能因为这么一句模棱两可的话把天下姓黄的人都抓起来。而可悲的是，这些年的所作所为也许根本就没什么用，本朝高祖皇帝和光武皇帝，起家之前都不过是小民。高祖是个亭长，光武帝只是个平民。
除此以外，民间任何可能引发暴乱的因素都在管控取缔的范围之内，私铸兵器，结社，创教，讲学……给官吏们提供了更多搜刮的借口，以使这末世的景象更加名副其实。
春正月，冀州疫病横行，原来的巨鹿令致仕，新巨鹿令刚一上任，就抓了一个人。然后，他则亲自去拜访了被抓的这个人的亲哥哥。
张角面对新巨鹿令的时候，脑门上止不住地朝外冒冷汗。
张角，张宝，张梁，是一母同胞的三兄弟。他们的父亲举孝廉入仕，却不得志，只当了个小吏，蹉跎了三五十年。而对于这三兄弟，也没有尽到多少教养的义务，因为他大多数的空闲时间都因为饮酒过量而处在半梦半醒之中。三兄弟长大了些，邻里对他们的评价基本一致，很难脱出类似“游手好闲”，“不学无术”之类词汇的范围。
他们母亲早逝，到张角刚过三十岁的时候，父亲也死了。三个二三十岁的年轻人没有成家，没有立业，他父亲大多数钱都拿去换了酒，没多少留给他们，所以没等几天，三兄弟就已经到了山穷水尽的境地。而他们虽然不事生产，却还得应对名目繁多的捐税，实在没有活路，三兄弟一商量，干脆从原籍逃跑。
流民很少有好下场，毕竟这是一个良民都很难活下去的时代。三兄弟逃到了深山老林里，靠林中野果鸟兽为食，艰难地过了一阵子。某一天，张角捕猎的时候遇狼，虽然他最终狼口逃生，手臂却被咬了一口。他高烧不退，昏昏沉沉藏身于一个潮湿的山洞里。两天后，当发现他不见任何好转之后，他的两个弟弟在夜里趁着他睡着，把他抛弃在这里。
他面对的最好的结果只能是伤势加重死在这里，而更有可能的是在他还没死透的时候就碰到恰好四处觅食的猛兽。
然而他没死，被一个老神仙救了。老神仙出现的时候虽然是深夜，他周身的光芒却把山洞映得宛如白昼。老神仙自称南华老仙，治好了他的伤，并且授予他天书三卷，名《太平要术》，要他代天宣化，普救世人。说完，他化作一阵风消失无踪。张角离开山洞，途中还见到了体力不支倒卧于林间的两个弟弟。他不计前嫌救下两个兄弟，以为普救世人之始。
此后，三人日夜研读天书，以张角成就最高，能呼风唤雨。他一开始自称“太平道人”，但这名字只用了很短的时间，因为有个人和他说这个名号符合谶语，颇犯忌讳。此人是当时的巨鹿令，陈宏。
他同陈宏相识相交源于另一场大疫。那是几年之前，同样是在冀州，延续半年的大旱之后是绵延三月的阴雨，地里几乎没有收成，该收的赋税却一文钱都不会少，百姓们饿着肚子窝在阴冷潮湿的茅草屋里，瘟疫随之而来。单巨鹿一县而言，染病者十有四五，身强力壮者尚且能多抗一阵，老弱一旦染病，基本就等于接了阎王的帖子。陈宏这个人虽然不能说是一个好官，但还没坏到不顾子民死活的程度，为了瘟疫之事焦头烂额，机缘巧合之下，他听说了张角的名字。
张角在这时候研读天书已经有所成就，在本乡本里小有名气，而陈宏是汉中人，那里流行五斗米道，陈宏自己虽不修道，从小耳濡目染也算了解，相信道术定能成为臂助，解决本地的瘟疫。以此，陈宏亲自登门相请，求太平道人拯救众生。张角感其诚意，于是广施符水，治病救人，得其恩惠而活者不下万人。自此，太平道人张角的名号传遍整个冀州，信徒众多。至张角听从陈宏的建议更改道号的时候，太平道信徒已经有数十万，遍布于冀、幽、青、徐、兖、荆数州之地，声势之旺，足可与已传三世，经营数十年的五斗米道相抗。
只是这年代名声在外并非一件好事，尤其又临近谶语所言的年份。太平道有可能在任何时候被朝廷当做隐患而彻底铲除掉。它能这么快赶超五斗米道，其实也与五斗米道这些年刻意低调，放缓发展有关。张角比较幸运的是他有陈宏这么个朋友，这个朋友曾上疏为张角请功，以彰其活巨鹿全城之德。不止如此，他还劝过张角保持低调，不要吸收信众，最好将太平道解散。
但张角没有听，不舍得。因为太平道给他带来的好处远远不止名声这么简单，更多的是源源不断的金钱。信众虽然都是穷苦人，依然愿意为了信仰交出自己手里最后一块铜板，托这些铜板的福，张角得以在巨鹿城里建起一座大宅子，过上妻妾成群，纸醉金迷的生活。陈宏劝过几回之后就没有再劝，一部分原因是一部分铜板直接进了他的口袋，不过他还是劝张角改掉道号以免张扬，并将太平道的组织转到暗处。
之后几年，张角在巨鹿城里安心做一个富家翁，太平道中的事务基本全交给了两个弟弟在打理。他的要求很简单，既不能闹出事，又不能断了香火钱，张宝和张梁做得很好。
直到陈宏致仕，巨鹿来了新县令。
一开始听到这个消息的时候张角没当回事，毕竟这些年来一直很太平，通过陈宏他结识了很多官吏，多方打点之下，他甚至攀上了冀州刺史小妾的弟弟。换一个县令，无非是给原先送到陈宏那里的钱换个去处。可他还没来得及拜访新县令，刚从青州回来的张宝就被抓了起来，锁进了大牢，罪名是传播邪说，妄议天象。
