王秃子说：“老婆子，你说到我心里去了，他们也不容易，这样糟心的事情，还是不要让他们晓得，他们安安心心过日子，比甚么都重要。”
这时，一个护士推门进来，冷冷地说：“病人家属可以留下陪床，其他无关人员都回去吧，看看都几点了，还在病房里嘀嘀咕咕，病人需要好好休息，你们这样，不是影响病人治疗嘛。”
游缺佬站起来，对郑文浩说：“我们走吧，让四娣好好休息，养好伤是头等大事。”
郑文浩也站起来，说：“好吧，我们走。秃子，你有甚么事情，打我手机，我的手机二十四小时开机。”
王秃子说：“让你们劳神了，真对不住。”
游缺佬说：“别说这样的话，左邻右舍的，应该相互照顾。”
郑文浩和游缺佬走出了病房。
郑文浩回家去后，游缺佬打着雨伞，站在剃头店门口，朝游武强房子的废墟望去。那里一片漆黑。他喃喃地说了声：“武强叔----”游缺佬心里十分凄凉，想当年，困难时期，游武强帮过他，在他快饿死时，给他送来一箩筐的野菜，让他活了下来。和镇上的人一样，游缺佬不清楚游武强是死是活，如果游武强死了，游缺佬会去收尸，找块好地，买口上好的棺材，把他安葬了，也算报了他的救命之恩。想到伤心处，游缺佬的眼中淌出了泪水。
突然，游缺佬听到一声哀叹，从那废墟上传过来。
游缺佬用手电往那边照了照，发现一个黑影站在游武强房子的废墟上。
“谁----”游缺佬说。
那个黑影没有说话，一动不动地站着。
游缺佬壮起胆子，走了过去。
他还没有靠近，那黑影就飞快地朝唐溪边掠过去，不见了踪影。雨还在下着，游缺佬呆呆地站立着，感觉到了寒意，浑身禁不住瑟瑟发抖。就在这时，他听到了狗的呜咽，手电光照过去，游武强家死去的大黄狗站在不远出，凝视他。游缺佬吓得魂飞魄散，跑回剃头店门口，颤抖着开了门锁，走进去，紧紧地关上门，背靠在杉木门上，喘着粗气。
他又听到了大黄的呜咽，大黄仿佛就站在门外。
游缺佬喃喃地说：“大黄，你走吧，你的死和我没有关系，真的和我没有关系。”
过了会，大黄的呜咽声渐渐远去，游缺佬才稍微松了口气。
游缺佬知道，每次游武强离开唐镇，到那神秘的地方，都不会带大黄去，大黄乖乖的守着他的家。游缺佬还知道一个秘密，只要他早上打开剃头店的门，发现大黄坐在游武强的家门口，吐着舌头，警惕地看着在镇街上过往的人，他就知道，游武强出去了。
游武强出门的那些天，游缺佬会拿些地瓜之类的东西给大黄吃，大黄是只好狗，见到他就会摇尾巴，表示友好。那天晚上，拆游武强房子时，游缺佬没有睡，他听到了大黄的惊吠，可是他没有出去阻止那些人打死大黄，他的身体蜷缩成一团，睁着惊恐的眼睛，直到大黄凄厉的叫声消失在浓重的黑暗之中。第二天早上，他不敢去看大黄的尸体，内心却忐忑不安，好像自己就是杀害大黄的凶手。
游缺佬在这个夏天的雨夜，无法入眠。
他害怕大黄出现在屋里，冲上来，撕碎他的身体。他不敢关灯，蜷缩在床角，手中抱着一个像框，像框里镶着他儿子游远帆的照片，那是游远帆上大学后寄给他的第一张照片。照片中的游远帆穿着运动衣，站在大学的操场上，满脸的英气。游远帆是他的希望，是他的一切。
游缺佬出身贫苦，童年嘴唇被鞭炮炸坏后，变得丑陋不堪，又穷又丑的他，从小就对未来不抱任何希望，父亲送他学了剃头，开了个剃头店，可以养活自己。在他三十岁那年冬天，唐镇来了一个逃荒的安徽女人，住在田野上荒废的一个草寮里。这是个中年女人，脸黄饥瘦，游缺佬动了恻隐之心，担心她会在寒冷的冬夜冻死，就抱了床被子，连夜送到草寮里去。去时，他还煮了三个鸡蛋。安徽女人吃完三个鸡蛋，十分感激，无以为报，就把身体给了他。游缺佬从来没有亲近过女人的身体，本来以为此生不可能有这样的机会，没有人肯嫁给他，没有想到拣了个宝。尽管女人比他年长十多岁，也老皮老肉，他还是满心欢喜，当天晚上就把女人带回了家。女人在他家住了一段时光，发现怀孕了，就长住下来。安徽女人给游缺佬生下孩子后不久，就偷偷离开了唐镇。游缺佬没有去寻找女人，而是尽心地抚养儿子，他会经常想念那个女人，到镇东头的山顶，往远方眺望。他靠着一把剃头挑子，把儿子培养成了一个大学生。
游远帆这个夏天没有回家，在省城打工赚学费。明年就要大学毕业了，游缺佬为他的工作担忧。游远帆读的是农业大学，目的就是大学毕业后回来，他不忍心把父亲一个人抛在唐镇。游缺佬劝他，读完大学就留在省城，回唐镇没有作为，游远帆死活不肯。像游远帆这样的年轻人着实不多了，谁愿意读完大学回这个穷乡僻壤。游远帆越是要回来，游缺佬就越焦心。对于儿子的工作，他只是一个剃头匠，能有什么办法？
游缺佬喃喃地说：“武强叔，你千万不要怪罪我呀，我也难哪----”
整个旅馆都是张洪飞吐出秽物的臭味。就是把房间门紧紧关闭，那恶臭还是会从门的缝隙中穿透进来，本来就充满霉味的空气变得更污浊了。宋淼拉上窗帘，企图让自己与这个世界隔离开来。他坐在椅子上，十分茫然。他无法想象，出身富贵之家的爷爷怎么能够在唐镇待下来，是什么样的信念让他在这里生活，连死都无惧。他想破了头也想不明白，那时的唐镇要比现在的唐镇要可怕得多。宋淼其实一刻也不想待在这个愚昧落后的鬼地方了，真想马上就逃离。
这时，他仿佛看到一个西装革履的中年人朝他冷笑。
那个中年人是宋淼祖母苏醒的律师朱方。出来寻找宋柯之前，宋淼去过律师事务所。在朱方的办公室，宋淼又一次看了祖母留下的遗嘱。遗嘱写得清清楚楚，原则上，祖母所有的遗产都留给宋淼，但是有个条件，必须把宋柯的遗骨带回来和她合葬，还必须有充分的证据证明那是宋柯的遗骨，否则不算数。遗嘱还明确了时间，如果在三年内找不回宋柯的遗骨，所有的遗产都不属宋淼所有，全部捐给慈善机构。
朱方当时就那样冷笑，说：“小伙子，你任重道远哪，如果能够找回你爷爷的遗骨，你就是个富翁，要是找不回来，这些财产就不是你的了。”
那神情，仿佛在嘲笑他得不到这笔遗产，宋淼甚至觉得这份遗书是他伪造的，目的就是不让自己得到祖母的遗产。
宋淼特别讨厌这个律师，真想狠狠地朝他油腻腻的脸上奉献一记老拳，打得他找不到尊严。他没有这样做，理智告诉他，揍朱方于事无补，只会更糟。他对朱方笑了笑，冷冷地说：“朱律师，放心吧，我会找回爷爷的遗骨，如果找不回来，我也消失，再也不回上海。”朱方说：“年轻人，有志气，我就喜欢有志气的人。”
宋淼默默地离开律师事务所。
祖母的遗产给他带来了希望，同样带来了风险。他辞掉了一份在别人眼里看上去很好的工作，没有说明辞职的真实原因。公司比较要好的同事都觉得可惜，挽留无果。有人认为他辞职和一个叫项瑶的女孩有关。项瑶长得不算漂亮，但宋淼觉得她十分可爱，许多同事都知道宋淼暗恋她。就在宋淼祖母去世前的某天，发生了这样一件事。那天中午，项瑶手上一个活很急，不能去吃饭，就让同事带点吃的东西回来。结果，那个同事忘了此事，项瑶脸上下了霜。没想到，宋淼给她带来了一块三明治和一杯她喜欢喝的奶茶。宋淼小心翼翼地把三明治和奶茶放到项瑶面前，红着脸说：“项瑶，你吃吧。”同事们都笑嘻嘻地看着他们。项瑶并不喜欢他，平常还老挖苦他，说他像个娘们。项瑶盯着他，冷冷地说：“给我拿走。”宋淼顿时手脚无措。有的同事在窃窃私语，有的同事笑出了声。项瑶仿佛感受到了极大的侮辱，站起，拿起那杯奶茶朝宋淼脸上泼去，然后把三明治扔进了废纸篓里。宋淼浑身发抖，什么话也说不出来……宋淼心里明白，自己选择辞职，踏上寻找祖父之路，和项瑶没有多大关系，有一点，他深信不疑，只要他继承了那笔遗产，一切都会改变，这就是个物欲横流的社会，金钱在主宰一切。
母亲担忧他会无功而返，那样赔了工作又伤了神，要他考虑好再做决定。宋淼从来没有如此坚定，他说：“没有什么好考虑的。”
想到种种境遇，宋淼对自己说：“冷静，你一定要冷静，你现在万万不能离开唐镇，千辛万苦都过来了，不能在最关键时候当逃兵。”在难闻的臭味中，宋淼不知如何度过这个夜晚。他想打开手提电脑上上网，却没有心情。此时，他真想有个人在面前和自己说话，于是想到了叶湛。叶湛是唐镇唯一能够陪他聊天的人，他心里对她充满了感激，有了她，宋淼觉得对真相的探寻变得容易了些。他想打电话给她，可是不忍心，也找不到合适的理由，只好放弃这个念头。
宋淼百无聊赖，盼望着天明，他和叶湛说好了，天亮后，一起去黑森林，也许在那里可以寻找到游武强。想到要走很远的山路，宋淼觉得还是应该睡一会。宋淼想关灯，可还是没有关。他躺在床上，闭上酸涩的眼睛。窗外的雨停了，却传来风的呼啸，窗外的世界有许多魂灵在疾走号叫。宋淼还是睡不着，他把放在床头柜上的MP3拿过来，戴上耳机，也许听听歌会好些。
耳机里传来黄大炜的歌声：
“什么都不是，我们什么都不是，
只是被遗忘在世界的一个角落，
要爱，只能够向天乞求，
不论是什么年代，为什么伤害，
人性随手可卖，随手可买----
你希望我陪你，回到那一年的上海，
风不断的吹起，你眼里的怜爱，
我看著我爱人，仿彿看着更爱的人，
提一盏风灯，她从少女模样，变成妇人，
风永远吹不停，In the fall of forty--four----
我闭上眼去想忍不住放声地哭，
第一次我感觉，我的无能为力。
天呀如果我能，Back in the fall of forty--four----
有谁看的清，有谁可以看的清，
在人与人之间珍贵的感情，
去爱，学着去爱别人，学着尊重别人，
不管他的地位，不管他的语言，他的颜色----
我握着你的手，回到那一年的上海，
风不断的吹起，却吹不断伤害……”
宋淼不知道为什么自己一打开MP3就播放这首名为《秋天，1944》的歌。他猛然记起，祖父就是在公元1944年秋天出走的。这首歌似乎很吻合当时祖父祖母的情境，难道这首歌是特地为他们而作？宋淼明白了，有种东西叫宿命。宋淼眼睛湿了，突然对祖父有了某种理解，少了些对他的憎恨。
他又闭上了眼睛，想象一个穿灰色长衫的人，提着一个老式皮箱，走进充满愁绪的风雨之中……
这时，宋淼感觉到了床底下的震动。
是不是MP3的声音开太大了？好像不是，床底下是有什么东西在震动。他关掉了MP3，摘下了耳机，屏住呼吸。
“咚----”
“咚----”
“咚----”
的确，震动声从床底传出。宋淼想到那个梦中的女人，心生恐惧。难道那不是梦，这个房间里真的有个女人，她就躺在床底下，震动的声音是她强有力的心跳？宋淼浑身寒毛倒竖。震动声在继续，节奏感还很强。虽然害怕，他还是想看个究竟。经过强烈的思想斗争，他轻手轻脚地下了床，俯下身体，朝床底望去。
床底下没有想象中的那个女人，只有那个破旧的老式皮箱。
宋淼轻轻地自言自语：“我怎么把这个皮箱给忘了呢？”
是的，这一天来，他经历了太多，的确把床下的皮箱给忘了。宋淼确定，是皮箱里有什么东西在震动。宋淼情不自禁地伸出手，把皮箱拖了出来。他想打开它，却迟疑着下不了手。皮箱在暗红的灯光下，有节奏地抖动，仿佛皮箱里藏着一个跳动的心脏。
会不会是失踪的游武强就在皮箱里？宋淼为自己这个想法莫名兴奋。
如果游武强真的藏在这个皮箱里，那么是谁把他装进去的呢？要是宋淼把他放出来，游武强会不会告诉他关于宋柯的真相？很多问题在宋淼兴奋的脑海跳跃。他终于坚定地伸出手，解开了皮箱的扣子。
皮箱被打开的一刹那间，有道蓝光从里面飘出，宋淼听到一声细若游丝的叹息。皮箱停止了震动，里面的物件平静地展示在宋淼眼前。他没有看到游武强，也没有看到什么心脏。
皮箱里面东西并不多。
一些画笔，一个皮夹子，两卷画布，还有一包蓝花布包着的东西。
就这些东西，怎么会震动？宋淼迷惑，就像对唐镇的很多事情产生迷惑一样。这些东西看上去都有年头了。宋淼想起了一句话：任何东西都是有灵魂的。这句充满了玄机的话似乎是个漂亮的借口和解释，让宋淼暂时释怀。
画笔让宋淼想到作为画家的祖父。
他拿起一支陈年的画笔，觉得特别沉重。虽然不能确定这就是宋柯曾经用过的画笔，他还是感觉到画笔上残留着祖父的体温，想象着祖父作画时的样子，祖母讲过，宋柯是个才华横溢的人，当初被他打动，不是因为他的家世，也不是因为他的外貌，就是因为他的画。
宋淼把画笔放回皮箱里，拿起了那个磨损得很厉害的皮夹子。打开皮夹子，一张黑白照片落在了地上。皮夹子里就藏着这张小小的黑白照片。宋淼弯腰捡起了照片，仔细端详。那是个年轻女子的头像，照片泛黄，表面斑驳，隐约能够看到女子的微笑，俏丽沉静的模样。有种酸楚的沧桑感穿过宋淼的心脏，宋淼喃喃地说：“奶奶，我找到了，找到了你年轻时的照片，那一定是爷爷留下来的。”
宋淼坐在地上，眼睛里流着泪，不知道是高兴还是忧伤。
默默地坐了会，宋淼把照片放回了皮夹子里。
他的目光落到了那卷画布上。
宋淼小心翼翼地拿起一卷画布，轻轻吹去上面的灰尘。
展开画布，宋淼发现，这是一张怪异的画作：一个没有五官的女人，只有凌乱的头发，每根头发都像一条弯曲的小蛇，凌乱的头发上，有一朵野菊花，野菊花显得特别夸张，让人浮想联翩……画没有落款，也没有题字，这难道是祖父的遗作？画中的女人又是谁？宋淼脑海一片混沌。
宋淼凝视这幅画时，好像又听到了“咚咚”的心跳，还有细微的呼吸。
他卷起了画布，轻轻放回皮箱里。
宋淼突然有些紧张，莫名其妙的紧张。
他又拿出另外一卷画布，摊开，画的是一个美丽的女子，不过，这个美丽的女子脸上布满了愁绪，那眼神忧郁绝望。这个女人又是谁？宋淼一无所知。
那块蓝花布包着的是什么？
他伸出颤抖的手，抓住了那东西。宋淼的呼吸急促起来，打开蓝花布，露出厚厚的牛皮纸封面的本本，本本是用麻线装订的。本本放在手上，沉甸甸的。宋淼想，要是这里面记录了关于祖父的秘密，那么该有多好。他翻了翻本本，发现每页粗糙的土纸上写满了密密麻麻的字。
牛皮纸封面的本本散发出一种奇怪的气味。
宋淼产生了强烈的阅读的念头。
此时，楼下响起了张洪飞的哀嚎。
宋淼的注意力没有被哀嚎吸引，而是开始阅读，读完第一页，他才知道，里面写的东西似乎和祖父没有关系，本本上写的是上世纪六十年代初发生的事情，这像是一本小说，也像是当时唐镇的真实记录。
窗外的风在呼啸，楼下的张洪飞还在嚎叫……现实中的一切，仿佛都被阻挡在房间之外，宋淼沉浸在那些文字里，不能自拔。
犹如一部黑白电影，把宋淼带进了一个残酷灰暗的年代……
