小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。——王朔
那天我的母亲说，只要上天再给我五年，能够亲眼看着你成家立业，我就知足了。我一时语塞，一向油嘴滑舌的我竟我不知该如何安慰她，她反过来却云淡风轻地说，这没什么，人活一世，草木一秋，人总归是要死的。
我的眼泪再也忍不住扑簌着趟了下来，似乎有一股热流不知不觉地汩汩流动，真的好没出息，差点控制不住自己声嘶力竭地哭出来。
那就试试吧，我勉为其难地说道。
换作以前，也许我会上纲上线地和母亲争个面红耳赤，她先是泫然欲泣的样子，然后实在绷不住了，直到眼泪哗哗啦像小溪一样，终于把她气哭了，她躲到一旁气着直跺脚，任凭眼泪肆意地流着，看着她难过的劲头我感觉胜之不武，既懊悔又倔强地说不出话来，末了，她只剩下一丝气力，浅浅淡淡无所谓地说道：“算了，随你的便吧，只希望你不要拿父母的过错来惩罚自己。”
我抬头望向天空，不停地眨着眼睛忍住不哭，同样说不出话来。
我想起了以前，以前那些口无遮拦毫无意义的争吵：
你怎么总是对我的生活指手画脚！
我是你妈，我不管你谁管你！
你配么？
那都是陈芝麻烂谷子的事情了，都过去了。
你过去了！我永远过不去！
上一辈人的事情为何你总是耿耿于怀！
你们的荒唐伤害到我了，我绝不原谅你们，绝不！
你这孩子真不懂事！我们的事情与你何干，即便有错你又何必耿耿于怀！
我懒得理你，你不要和我说话。
噢……
后来她老了，我们也吵累了，再后来她甚至没有了眼泪，只剩下了一句噢……
我也失去了任何情绪的表达。
有一阵子她的更年期犯了，她并不承认这一事实，总是没玩没了地絮叨，我没声好气地说：“你出去罢，我和你无话可说。”她像犯了错的猫咪蹑手蹑脚乖乖地关上了门，脸色一阵红一阵紫地出去了。又偷偷在门缝里里探出头，指了指桌子上的苹果，她知道我喜欢吃苹果，我翻了个身，说了一声知道了。她心满意足地便轻轻地关上了门。
有时看我心情不错，她便趁机没完没了地絮叨起来，我也有一搭没一搭的应付起来，她尽是回忆儿时的事情，我感到厌烦。
“你小时候还蛮可爱的，白白净净的，所以叫你小猪，可是你看看现在，照照镜子么，越长大越像一棵歪脖树，越长越难看。”
“哦？”
“一脸的疙瘩就不必说了，关键牙齿还长得的难看，小时候白白嫩嫩的多招人喜欢，现在一副二流子相，怎么瞅怎么难看。”
“儿不嫌母丑，你可倒好，母还嫌儿丑么，难道我不是你下的蛋么？”
“你懂什么呀，知子莫若母，你看看你现在，邋里邋遢的，没精打采的，多愁善感的，失魂落魄的，还整天唉声叹气，臭袜子满天飞，早上不洗脸，晚上不刷牙……你这样的能找到对象真是烧了高香了。”
“那有什么，我玩得就是邋遢帅。再说，我有了对象自会收拾的干干净净。”
“这话没假，羊屎蛋子一面光，你就是这种人。我都能猜到，将来你要是有了媳妇，肯定打扮的油头粉面利利索索的，然后三不六九上门没命地巴结丈母娘。”
……我撇了撇嘴。
“不过，你还是有优点的，你身上有一处特别好看。”
“是我的眼睛么，我的眼睛会说话。”
“你的眼睛那么小，和闭着也没啥区别，鬼精鬼精滴溜溜转的眼珠子，小眼睛一转就知道你没憋好屁，哪里好看了，能看见天空么？”我又撇了撇嘴，她接着说道：“是你的眉毛，有点像女人的眉毛，总之我说不上来。哦，对了，我想起来了，很像你的祖父。”
“哦？”
“你的祖父是一个地主，一个沉默寡言、精明能干的人。”
“您这是在夸我么？”
……
暮秋，她打来电话，悲伤地说：“难道我不知道么，我早就有预感了，旋风被送走了，家里也收拾的干干净净，他还给我做起了饭，你们当我是傻瓜么。”
有时我感到烦躁不安，深夜仍就喋喋不休地说：“不行算了吧，这个姑娘不太合适，您快别折磨我了。”
“孩子，你怎么总是为小事烦恼呢，你看你老娘，生死都看破了，有什么事情明天再说吧，我也累了，早点休息吧。”
我羞恼地无地自容。
……
开春的时候，她兴致勃勃地说：“哦，小伙子，今年是本命年咯，本命年嘛，按照老一辈的说法就是无喜便是忧。我让你姐那个没良心的给你买几件大红的衣服。”
她又开始没命地发快递，生怕我饿死在外面，得知我要做饭，又没命地发锅碗瓢盆，甚至连刀都寄了过来，有一次快递上写着：“宝贝儿”两个字，我欣喜若狂地以为哪个妹子暗恋我，苦苦思索了一天，顺便告诉了我的母亲，她撒着娇说道：“宝贝儿，没有姑娘喜欢你的，是我发的呀。”
“宝贝儿，多肉麻呀，害得我空欢喜一场。”
“那有什么，难道你不是我的小宝贝儿么？”
有一位阿拉伯诗人说过：
我们的孩子只是
行走于地的我们的心肝
没过几天，她又来电询问我：“我交代你姐的事情她可照办了？”
“没有，给我发了个大红包，让我自己喜欢什么买什么，她也不知道我喜欢什么。”
“哦，那就行。”
她总是抱怨，你们什么也没有给我送过，哪怕一条内衣内裤也行啊，说着她眼里噙满了泪水。后来，我突发奇想给她买了一条围巾，她不管刮风下雨，晴天还是阴天，总是一如往常地围着，有一次还把围巾落在了卫生所，她记性不好了，满头大汗地找了半天，我说不行算了，我再送您一条。她摆摆手说，不行，我再找找吧。直到傍晚她一拍脑门终于想起来了，慌慌张张地专程开车跑过去，拿到失而复得的围巾后十分欢喜，像个孩子兴冲冲地对着卫生所的看门大爷说道：
“瞧，这是我儿子送的。”
