乌镇姑娘总是撑着一把油纸伞，哒哒哒踏着清脆悦耳的声音走在青石板上，她在白墙黛瓦的小巷里跳舞，她在烟雨尽头的长廊旋转，她在小桥流水的人家不停地歌唱，歌唱。
“哦，我是美丽的乌镇姑娘，我何时遇到美丽的新郎，快快把我娶回家。”
她美丽的笑容中掩藏着一份独有的江南风情，于是人们把她称之为：“乌镇姑娘”。
有一天路过一个帅小伙，他在人海茫茫中惊鸿一瞥，看见了乌镇姑娘，于是他拈花一朵，大大方方地走向前去，说道：“哦，你可真美，我走过许多地方，却从未见过如此的美丽，哦，我的乌镇姑娘，恕我冒犯，请你接受一个年轻人狂热又卑微的爱意！”
乌镇姑娘收下了那朵临时捡来的路边花，她高兴着旋转着唱着歌：哦，我是美丽的乌镇姑娘，我可真是激动，今天有一个勇敢的人向我求爱。”
随后，这个帅小伙打听到了乌镇姑娘的地址，什么也没说，便偷偷溜走了。乌镇姑娘朝思暮想着，哒哒哒撑着油纸伞忧郁地走在青石板上，掩不住那江南女子的哀愁与娇媚。
没多久，他们再一次相遇了，帅小伙大大方方地走向前去，说道：“哦，我的乌镇姑娘，看来我们是前尘注定，你就是诗人笔下丁香花一样的女子，而我在徘徊的雨巷里不愿再次将你擦肩而过。”乌镇姑娘听得心碎了，甚至连油纸伞都掉落了。
分手之后，回家的帅小伙再也按捺不住内心的激动，他彻底沦陷了。他拿出普希金的才华，他拿出拿破仑的激昂，他拿出巴尔扎克的雄心，他拼命地写信，一封，二封，三封，十封……他把一见钟情的爱慕，他把日思夜想的贪念，他把神魂颠倒的孩子气通通揉进了那千回百转的文字里，他们鸿雁传书、他们飞鸽传信，他们沉醉在江南水乡的迷梦里。
日复一日，帅小伙诉说他的学业，诉说他的雄心壮志，诉说一切的努力都是为了与乌镇姑娘的相逢，乌镇姑娘日日夜夜盼望着一封又一封的来信，而她只有家长里短的淡淡哀愁。
终于有一天，帅小伙说出了乌镇姑娘期待已久的那句话，那一刻，乌镇姑娘的油纸伞彻底掉落在地上，被风吹走了。
乌镇姑娘终于迎来了她的高光时刻，在那万众瞩目的时刻，他为她戴上了戒指，并且朗读了一首感人至深的诗歌：
我爱你
不光因为你的样子
还因为，
和你在一起时
我的样子。
我爱你，
不光因为你为我而做的事
还因为
为了你
我能做成的事。
我爱你
因为你能唤出，
我最真的那部分。
我爱你
因为你穿越我心灵的旷野，
如同阳光穿越水晶般容易
我的傻气
我的弱点
在你的目光里几乎不存在
而我心里最美丽的地方，
却被你的光芒照得通亮
别人都不曾费心走那么远
别人都觉得寻找太麻烦
所以没人发现过我的美丽
所以没人到过这里
我爱你
因为你赶走了我内心的无需
就像从一个酒徒变成了僧侣，
将来的日子，
我再无抱怨
因为你，
就是我的旋律
我爱你，
因为你所为我做的，跨越了宿命，
胜过世间一切真理，也使你成为了你，
我想
这就是爱
是知己的意义
没有一丝触碰没有一句言语没有一点迹象
那一刻乌镇姑娘化身为万丈光芒的新娘，她流下了渴望已久的爱情泪珠。
多年后，他们早已跨凤成龙，并且拥有了一个可爱的孩子。帅小伙早已不是当初那个一穷二白的年轻人，他穿着得体风度翩翩，变得更加自信从容。乌镇姑娘逢人便说他们浪漫的爱情故事，激励她的学生勇敢去爱。
然而，乌镇姑娘没有发现自己的变化，她变得臃肿，她变得发福发胖，她变得絮絮叨叨，她变得时而狂躁时而沉默，她数不清的变化，她在日复一日的琐碎中丧失了所有的激情，她不再是轻盈跳舞的乌镇姑娘，她失去了从前的快乐，甚至她不敢照镜子。
可是她还是一如既往地诉说着她从前的浪漫爱情：我和我家先生可是一见钟情呢，然后他拼命地写信，疯狂地追求我，一年之后终于俘获了我的少女心，那个时候我们什么都没有，你看，诺，现在我们什么都有了，我的初恋就是我现在的先生……啊，多么浪漫的爱情故事，别人纷纷投来羡煞的眼光。
可是乌镇姑娘还是感到了寂寞与空虚，她开始培养更多的爱好去填补这份虚无缥缈的空虚，她种花、做各种各样的菜，和各种各样的人诉说她的乌镇故事，却没有换来半点的心灵慰藉。
……
一个昏黄的夜晚，乌镇姑娘在梳妆台前喃喃自语道：我老了么？
帅小伙没有任何回应，他感到了疲倦，因为这不是她第一次这么问。过了很久很久，帅小伙才敷衍地说道：“别想那么多，洗洗睡吧。”
他永远忘不了初次相遇的乌镇姑娘，可她早已不是当初那个令他怦然心动的乌镇姑娘。她终于疲倦地卸了妆，关掉了台灯，而身旁的丈夫早已歪着头昏昏入睡，除了鼾声，也再没有任何声音的回应。
哦，原来我早已不是乌镇姑娘了啊。
她清醒而又糊涂地喃喃自语道，在疲倦中不知何时悄悄地睡着了，留下了青春最后的一抹哀伤。
家庭的合影照静静地摆在桌前，时间似乎能抚平一切，包括乌镇姑娘浅浅淡淡的哀伤……
