2004年九月底。
虽然已经过了立秋，但温度还没降下来甚至空气更闷热了。
傍晚，阿惜坐在自家的小院子里，吃着冰棍，满足地眯起了眼睛。
“要准备下雨了呢，这都闷了一周了。”爸爸坐在阿惜旁边，看着女儿有节奏地跺着脚，满脸期待地问道，“阿惜，爸爸给你做一双木屐，踏水坑玩，好不好？”
“啊？”阿惜反应过来，咧嘴一笑，笑弯了眼，奶声奶气地答道，“好~”
看着自己女儿这么开心，爸爸也跟着“嘿嘿嘿”地笑起来，还叮嘱阿惜，去玩儿的时候不要让妈妈发现。阿惜吃着冰棍，点头应下了。
没过几天，老天痛痛快快地下了场大暴雨，这场雨持续了三天。之后又迎来了闷热的一周，再来一场甘雨。
言出必行的爸爸，让阿惜没有错过这个周末雨后的时光。
打磨得圆润的木板鞋底，一看就知道花了很多功夫，绝不是随口一说、临时赶出来的。鞋面是用一片绣有小蜻蜓的宽橡皮筋做成的，可爱又精致。
阿惜不敢在家门口晃荡，直接向阿铭家的方向走去。
“喀哒喀哒”木屐踩在石板路上，一声声清脆得很，幽静的巷子里还能听到回声。
阿惜看到水洼，就往里踩一脚，玩得不亦乐乎，最后还小跑了起来。
“嗤，幼稚!”阿铭听到声响，走出家门口，就看到沉浸在自己的小世界里的阿惜，知道对方没注意到自己的出现，可不乐意了。
他又提高音量:“幼！稚！”说完后，他有点生气地双手抱胸靠在铁门旁的墙边。
“幼稚！”阿惜来不及收起满心的欢喜，白了他一眼，继续“哒哒哒”地来回晃着。
阿铭一跺脚，跑进了家里，找到坐在大厅看报纸的老爸：“爸爸，我也想要木屐鞋！”
“嗯？”施爸爸的视线从报纸上收回来，望向自己微带气喘的儿子，愣了下，“好。”
这天半夜里，暴雨突然而至。熟睡中的人，睡得更熟了。
第二天，又是一个大晴天，午后来不及蒸发掉的水分，认命地窝在石板凹下去的地方。
此时的阿惜在干嘛呢？
她坐在院子里的小板凳上，吃着提子，吃到一颗带酸的，不由得眯了眯眼睛，恰好看到自家门口晃着一条抬起的小腿，微微颤着。脚上套着一只藏蓝色的木屐，鞋面上是哆啦A梦。她没出声，悄悄地搬着凳子到墙边下，踮起脚尖站在凳子上，小脑袋刚好可以越过墙顶，看到……一只“巨型壁虎”紧贴着墙，双手紧紧扒着砖缝，成一个“大”字形，不知道对方想到了什么，笑得一脸得瑟。
白痴！阿惜本来不想理他的，看他能坚持多久。但是好几个邻居经过，怪丢脸的。
“喂！你脚不累？”
听到头顶传来声音，阿铭猛地一抬头，吓得收回了脚，慌忙中，鞋底踩到了另一只脚。木头扎扎实实地敲上了脚背。他顿时疼出了泪花，阿惜看着都觉得疼。
“活该，装逼被雷劈！”阿惜嘀咕了一声。她跳下小板凳，绕到墙的另一边，“没事吧？”
“没事，男子汉大丈夫！”他硬是把泪水憋回去，就是脚背青了一块，衬得边上的皮肤格外白皙。
“嘶，干嘛呢？郑小惜!”他猝不及防被阿惜的后脚跟碰了下淤青，瞪大的双眼奶凶奶凶的，颇有他日小霸王的气势，如果下一秒没开口，“阿惜，你……你坏蛋！”说完后，他抿着嘴，看了看自己的脚背，又看了看阿惜。潜意识里，从小接受到的教育让他觉得不该凶女孩子，同时他也怕阿惜生气。
“啧，施蠢铭！”阿惜拉着他手腕，顺便把小板凳搬回原处，把他摁在凳子上，自己则进去找医药箱。
“妈妈~家里的药箱在哪里？”
“没有没有，是蠢阿铭穿着木屐把自己给踩了一脚。”
“知道知道，我们有好好相处的，叫‘阿铭’行了吧？那我先出去啦！好~”
“想什么呢？”阿惜提着一个有点发黄的白色药箱，看着阿铭一动不动。
“啊?你家桂花真好闻。”
“那是，也不看看是谁家的花!欸？你还认得出桂花哦？”
阿铭白了她一眼，皱了下眉头，看傻子的眼神，答道：“我家也种了，你都来我家好多次了。”
好像感受到了神般的鄙视，阿惜摸了摸鼻子，有点心虚:“没多在意。上药上药！欸，你先去冲一下脚。好端端的穿什么木屐！”
“嘿嘿，我也想和阿惜一起玩。穿上了，就马上来找你了。好看吧，我爸爸带我去街市买的，找了好多家店呢。”
“没我的好看！仅此一双，别无分号！我爸做给我的！”阿惜鼻子朝天，轻哼一声，嘴角往上扬起，别提多骄傲了。她没有发现自己的行为举止越来越符合她此时的年纪了。
“真好呐！”
“当然，那是我爸欸！”如果此时阿惜背后有一条尾巴，估计已经摇晃得很欢了。
一场秋雨一场寒。
周末结束了，阿惜继续她的校园生活。
当看到与学校一墙之隔的街道上，垂柳飘飘，满地的黄金甲时，她终于意识到秋天是真的到了。
