一个不知确切位置的景区，一条似曾相识的民族风情街，我在当地人家的堂屋兼祠堂里参观。
靠北墙摆着香案、供奉着神龛，案几之上果品茶点一应俱全，地上放着供人跪拜了蒲团。只这些便把小屋挤满，朝南的两扇小门推开着，使得屋里不会显得过分压抑。堂屋两侧是两间卧室，西屋很大，一色的红木家具，一张共用床头、东西展开的连体床铺占据正中。床头后面，两名清纯少女没穿衣服抱在一起，探头探脑向屋外张望。
我自觉打扰了别人的雅兴，知趣地退出去。此时已近傍晚，刚出屋门，便撞见浩浩荡荡的祭祀队伍从海边赶回来，个个披红挂绿、奇装异服、满脸油彩，敲锣打鼓占据整个街面。街上的游人都退到两旁的店面或人家中，我顺着墙根挤了两次没挤动，被一支祭祀分队又逼回堂屋。他们手中举着彩纸糊的秸秆，上面挂着各种形状的彩条，为首的妇人双手捧着一盏茶，带着两行队伍十几个人进了东屋。
我被挤在香案边，正好看到东屋的情形。背靠东墙的沙发床上，端坐着一位鬓发苍白的老妪，面目慈祥，衣着华贵，进来的人全部跪在地上。为首的妇人向老妪敬献香茶，并汇报今日祭祀情况。我听了个大概，好像她们这里的习俗，每天都要在日落之前祭祀水神，祈求风调雨顺、五谷丰登。
我回到凌子租住的宾馆，门朝西开，没有窗户，房间里有五张床，南北各两张，东面一张。我们一家三口睡在南边挨着房门的床铺，另外四位睡客都是男的。
我现在绝对属于惧内型的怂包男，对于凌子莫名其妙的举动，既不敢怒，更不敢言。她要准备考试，在家里不能让她安心，便找到了这家宾馆、这个房间，并告诉我来不来住随我，决不强求。我受不了那句“家里有你没你都行，要你何用”，更闹不清哪会儿有我合适，哪会儿没我合适，为了表示忠心耿耿，只能死皮赖脸地跟着住进来。
一个男人，无论多么成功，总有在事业上被人比下去的时刻，何况我这棵不知名的小草。东边的床上空着，我仔细打量其余三个精壮的人，睡在东北角的那位和衣而卧，衣着打扮不俗，似乎是个有点本事的人。凌子选住大车店，跟这么多杂人相处实在引人遐想，她怎么这么晚还不回来？
“咔吧”一声，门把手响动，凌子和一个人有说有笑地推门进屋，那个人正是东边床的睡客。这才两天，两个人就熟识了，我在黑暗中龇牙咧嘴，怒目而视。
等她躺下，我怯弱地说：“咱们回家住吧，这儿哪有家里的条件好。”
“我说过多少遍了，不回，要回你自己回。”凌子冷冷地说。
我的心几乎凉透，看了看身边的王牧之，忍住说：“好吧，这里的被褥睡不惯，明天我回去拿一床。”
第二天上午，我没有回家，而是去了大学宿舍，毕业后还有一床被子扔在那。宿舍很大，足有五六十平米，四张床靠在一起形成通铺，床上铺的军绿色的被褥。室友吴修和老乡黄昆在书桌前坐着，讨论复习备考。
“你们在准备什么考试？”我问。
“高考啊，你也得准备。”吴修说。
“为什么，咱们不是都毕业十几年了吗，怎么还要考？”
“老师说了，那次不算，得重新来。”吴修说。
我愕然，重新来，那这么多年的工作经历怎么办，也能回去吗？人生若可重来是多少代人的喟叹，要是年龄也能回去，一切重新来过也不错。
