乐城，这座乐成县政府所在地的小城，是五十多万农民的活动中心，对于一中毕业生更是充满欢乐趣、离别苦。
每次回来都要看看老同学，却又经常陷于不复同窗情的担忧。当同学坐在一起，不再回忆当年挑灯夜战的青春，不再谈论一起追过的女孩，不再热衷于宿舍里发生的糗事，只想着整合资源赚钱发财时，聚会便寡然无味、成了少数人的盛宴。
这次，高中与大学同学聚会罕见地赶在了同一天。高中同学熟门熟路，在乐城选了一家最广为人知的饭店，但到场的人并不多，以我那几个结拜兄弟为主。
餐厅南北狭长，我们靠东坐了两张圆桌。由于只顾说话，饭菜也不合胃口，离席时我没有吃饱。刚刚搬上桌的几笼包子没有来得及品尝，就被电话叫走，说大学同学已经到了栅栏村。桌上还剩四五个同学，我匆忙与他们打了招呼，便直奔南门而去。
服务员将我们桌上的包子撤到大堂走廊的桌子上摆卖，我经过时掀起笼屉挑了两个直观上馅大的。老板娘赶过来管我要钱，她承认是从席上撤下来的，但摆出来后就是另卖。我则说什么也不给，向她声明这是我们付过钱的，允许她们另卖已是慈悲，只要我们每处饭店门，这些包子就还是我们的，说完吃着包子扬长而去。
乐城距栅栏村十八里地，步行一时半会儿肯定到不了。而在我的地盘，让远道而来的同学久等实在说不过去，为今之计只能用点技能。我不知从哪抓来一把镰刀，便想试试它能给我带来什么非凡的体验。事实证明，镰刀确非凡品，只要伸直了胳膊向前一指，我的身体就能跟着快速移动。我试了试不同的力道和方向，渐渐适应了镰刀的特性，胳膊绷得越直飞得越快，弯一下、收一点就可以减速，试了几个来回基本已能做到掠地飞行。
在栅栏村小学的南大坑，我遇到行管系的陈辉，他问我“瘦高个”来了没有。大学期间陈辉住普通宿舍，他所指的“瘦高个”应该是住在一起比较熟悉的人，符合这个特征的可能是宋伟。鉴于陈辉个矮，相比较而言还可能是王奎。我向他确认了一下，回想上次同学会的照片，他们俩都参加了，所以我告诉他这次应该来了。
我持着镰刀飞向南场公交站，远远看见大批同学已在公交站点汇集，这次来的人好像比上次还要多。看见的第一个人是高杻，但是因为速度太快，没有及时刹住。
“克俭，你头发少了，脸上皱纹也多了！”高杻飘飘然追过来说。
唉，亏我还戴着帽子，还是被人一眼看出毛病。不过这么长时间，我早已适应，戴帽子是为了不煞风景。
郭冠强进村找笼屉，这个人组织活动能力突出，是我的冀州老乡，不知什么时候把我们村摸得这么透。看这意思，我们要自己开火做饭了。这么多人吃饭，一顿就得不少馒头，估计得多找几层笼屉。
一晃间，我又来到村小学教室西边，与向椿霖、曾潜等人讨论学术问题。时隔多年，他们还能在专业领域做出深入研究，理论水平已远非我能比拟，不由得令人折服。在这里，我看见了陈辉要找的宋伟和王奎，他们围在身边偶尔插上两句。
望哥东邻是女姐家（实际在另外一个村，但每次做梦都是这个位置），四间新盖的正房，没有院墙和门洞。
我进屋门时，炕在北面，女姐躺在炕边上掐着肚子，身体蜷曲成一团。我怜悯地看着她，舅舅家最机灵的孩子，正饱受病痛的折磨，不久她就会因为脑出血死去，但现在疼的却不是脑袋。任劳任怨的美丽女子，据说嫁出去后就没舍得吃过好的，攒下的家当都留给丈夫和一双儿女。她省吃俭用十几年没有买车，娘家也没沾上光，死后不久丈夫就买了车，为的是能再娶上一个好媳妇。我母亲每提起这件事就唏嘘不已，为这个苦命的侄女不值。
妗子在炕上方桌后坐着，显然是在此照看女儿，但她向来粗心，想必也照料不到好处。女姐知道我是来找书的，她行动不方便，让我自己去窗台上取。我忍着眼泪从她身上爬过去，拿了一本小学至初中的数学习题集。女姐看到后接过去，柔弱无力地翻到一页标记处，告诉我那是她正在看的，现在看到了余弦，感觉后面的内容有点难，并指给我看。
我的泪水再也忍不住，多么要强好学的女姐啊，小学二年级毕业，学的内容连我这个正牌的本科生都已经忘记。我教不了她，鼓励她坚持下去，知识是人总结的，只要肯用心，这世界上就没有学不会的东西。
妗子向我发牢骚，说本来想让望哥学，但是他不学。望哥竟也盘腿坐在炕上，说：“不是不学，是学不会。”
我摇摇头说：“女姐二年级毕业都能学，你四年级毕业却学不会，没有别的原因，就是懒。”
这时房间突然完全暗下来，可能是煤油灯燃尽了，刚才就有点光线不足。火炕似乎到了南面，我躺在炕沿上，女姐在我头前倚墙半躺，北边发出三处微弱的亮光，好像是母亲、妗子、望哥三人的手机屏幕。我很想趁黑亲吻女姐，好给她一些安慰，可又怕灯突然点亮。
“二哥，天这么黑了，咱们怎么回去啊？”克用说。
“没事，这离回庄近，咱们去二姨家。”我说。
我们俩乘坐的交通工具很特殊，有点像扩大版超市购物车，前面有个缩小版的手扶拖拉机方向杆。走到二姨家所在的过道里，我才想起她已去世，家里只剩二姨父。尽管如此，二姨父自己住，也不会不欢迎我们，地方有的是，只是这么晚造访有点突兀。
每次来二姨家我都认不好门（这点与现实非常相似，只是现实中总能找到，梦中却经常找不到），他们村的规划不好，十几户人家串在一起，共用一条长过道，房子外形和门洞又极其相似，参照物不明朗，不走几个来回是无法确定具体坐标的。对此，我有充分的心里准备，就没打算一次性搞定，唯一担心的是始终搞不定。
今天运气格外差，也许是太晚了，家家户户灭了灯，街上一片漆黑。这给我的寻亲造成重大障碍，白天都不一定找得到的地方，晚上就更不行了。我让克用在车上等着我，一个人前前后后走了几趟，最后也没有摸出个所以然。看来今晚无处投宿了！
灵棚！
看到这两个字，您首先想到的是什么，挽联、祭桌、遗像还是棺材？我总是对棺材充满神秘的恐惧，总是禁不住猜想里面的人现在变成什么样了。但是今天的灵棚里没有棺材，刚才提到的那几样都没有，只有南北两排人，对着西墙的位置凭吊哀思。
灵棚出入口设在东面，好像司仪说了句什么，我感觉该去坟场了，随着众人走出灵棚。大院门口也冲东，门北是间白色门卫室，倒有几分像某单位的大门。门卫室里挤了不少人，门口停着一辆自行车，车把上绑着插糖葫芦的草把，草把上还有几串没卖完的糖葫芦。
我想在这个院的没外人，自行车我不骑也得让别人骑走，坟场离得太远，走过去非把腿遛细了，便毫不客气蹬上车就要走。这时从门卫室出来一位漂亮女士，标准瓜子脸，穿着呢绒大衣，手里拎着两根油条，向自行车走过来。
难道车是她的？我犹豫了一下，说：“上车吧，我带你！”
漂亮女士微笑着摇摇头，看向她的身后。门卫室又走出一个女孩A，没有漂亮女士那么好看，但也很清秀，白皙的脸蛋上长了几颗痘，看上去像刚毕业的学生。两个人同框，女孩面貌与漂亮女士相似，像极了她的妹妹。女孩在“姐姐”的示意下，坐上了我的车。
我载着她出了院，顺着柏油路边向南骑。大院是路西最靠南的建筑，再往南是草长一米多高的荒地，路东是一道低矮陈旧的长院墙，墙里似乎也荒凉得很。
“我就知道会这样，”女孩A悠悠地开口了，听上去很文静，“听校长说，你和任东来听我的课时，总是不住的拿眼瞟我。后来他就问我，是不是要调到市里来。”
我听得一头雾水，无论如何也想不起有这回事，难道是父亲运作的？刚才她姐让她上了我的车，说明也同意我们相处，既然如此，我还能有什么意见。在这个大家族，本来就是父亲一人说了算，随着财富和权势的增加，更不容有人忤逆他的意愿。关键是，女孩真不错，我也不打算忤逆。想罢，便回头亲她一下，算是定下了。女孩热情回应，反过来又在我脸上亲几下，软软的，痒痒的，很舒服。
回头时我也发现后面的人没有跟上来，要去坟场不可能只有我们两个人。于是我在路边等了一会儿，仍不见人出来，便忍不住骑车回去查看究竟。骑着骑着觉得车有点轻，回头一看，A没在车上，而是在刚才等人的地方蹲着，她将头埋向双膝，瘦弱的身体连同身后的荒草抖动不已，似乎因为我的抛弃而难过。
我安抚她上车，可等我再往前骑时，自行车变了形。车身变成一把稻草，因为经不住我的重量不住软塌下去，既骑不了，也载不了人。我用双手托住稻草身，双腿加紧往前蹬，其实现在既没有车把、车蹬，也没有车轮，只是一束比笤秫还软的草把。但我总存在侥幸心理，认为凭我的努力，可以将其恢复成真身。曾有一瞬，自行车快要成形了，稻草变硬了，两个车轮若隐若现似乎转动起来。
我记得最终还是没有成功，没过一会儿我就回到灵棚。女孩A竟然先我一步回来，披麻戴孝低头斜坐在我的位置上，显然是已经进入角色，以我妻子的身份出现了。在她西面，北排最前头，有个身材长相极其符合我口味的漂亮女孩B站在那，见我回来愉快地招着手，“克俭，快坐过来，我给你留着位置呢！”
葬礼上的站位十分考究，B能出现最前面，说明家族出身显赫，是有财有势的豪门。说实话，确实比A漂亮，眼睛里还投射出一股让人欲罢不能的魅惑，但是我没有再往前，而是坐在A身边并挽起她的手。
B恼怒了，激愤地打开灵棚北墙柜，边收拾衣服边扭头说：“我就说不行吧，非得丢这个人。”她看向的是南排头排区域，那里有对中年夫妇，像是她的父母。那男的无奈地说：“谁让咱家饭店没经营好，需要钱呢！”
我听后也很无奈，难道又是一桩家族联姻？父亲是怎么搞的，这是要让我娶哪个，还是他们一厢情愿，并没有争得父亲的同意？
灵棚里大队人马出去看饭还没有回来，只有稀疏的几个人。外面进来几个凌子的同学，感觉既陌生又熟悉，最后那两个人我是隔着前面两个握的手，结果两次握的是同一个人。那个人又伸过手来，才完成见面仪式。四个人有坐有站，玩起了猜谜游戏，玩了几轮后出了个难的，其中有个人说这个要看克俭的了。我不理他们，莫说我不会。就是会也不告诉他们，这么严肃的家族葬礼，猜的什么鬼谜！
我走到南排，在女孩B父母身后的墙柜书架上翻了一本书，又出去了。这时灵棚东面不再是大院，而是一间小木房，通过一扇门与灵棚相连。木地板上放着一根竹竿，根据它我想起这是我的练功房，遂绰起竹竿练了一趟打狗棒。
灵棚里好像有人喊我的名字，声音极其微弱，喊了两声后又喊别人，别人喊到的声音传过来。我放下竹竿，不知道错过了什么，赶紧推门又进了灵棚。这时，灵棚南北两排的人都站起来，与看饭回来的主力一起站在中间，整整齐齐列了长长的队伍。前面点过名的每人领了两棵白菜，有的赤手擎着，有的正在往麻袋里装。
我的名字已经点过，不知是到前面补录下好，还是乖乖地站在队伍后面，等待第二轮点名。葬礼的规矩五花八门，我至今没有吃透，在这么多长辈面前，又不敢造次丢了父亲的颜面。我往前面张望几下，确定司仪看见了我，便站在最后。
有一点我始终不知道，那就是究竟谁去世了。
