我住在一片平房区，同事张达勒将女儿张一蕊托给我照顾，我让她和王牧之一起上了托管班。
放学后，我接着他们来到公交车站等车。这里有点像福乐园拱肩路，从南往北的路在这里平滑拐向东再拐向北，路东有个公交站，路南拱肩处也有个公交站，离得非常近。时值晚下班高峰期，两个站点等车的乘客都不少。我带着两个孩子不方便，为少走几步路，就近在路南拱肩处站点候车。
一个孩子还好看，跟着跑就是，两个孩子分开跑就累人了。我喊住这个跑了那个，抓住那个又逃了这个。在人多眼杂的地方，后面是两个家庭的殷殷期望，我头一次感到托管的不易。
新型冠状病毒肺炎正在全国肆虐，不知道为什么这些人的心都这么大，竟然没有戴口罩的。我怕孩子们被传染，想拉着他们回去，却又不见王牧之的身影。
“一蕊，牧之呢？”
“在那呢！”张一蕊指向北边的站台。
我顺着看过去，王牧之果然在人群中挤着看站牌，吓得我赶紧拉着张一蕊追过去。等车的人实在太多，一辆十五路车刚停靠站，就被蜂拥的人群堵住了门口。
“一蕊，你家住哪？”我问。
“远洋城。”
那不是唐州的地方吗，怎么这里也有？去远洋城要坐的车就是人最多的十五路。我看了看站牌说：“坐17路吧，下车走一段。”
“但是17路不到我家！”张一蕊似乎没理解我要避开15路的意思。
一会儿，我们没动地方竟然上了车，在公交车后段，扶着拉手或者扶杆。车上人虽然不少，但也不至于人挤人。
我晃了晃神，问：“你们记得咱们上过车吗？”
“不记得！”两个孩子都摇摇头。
和以前乘坐的公交车不同，车内前后地板是平的。我们站在中间通道上，面对司机左手方向，身前、身后各有一排侧面坐的座位。通道中间有四个平挨着的座位，四四方方，垫着软布垫，像个榻榻米。车厢前半段几乎也是一样的布局。
车到达下一站，我们面前侧排座上的几个人下了车，腾出三个座位，我推着王牧之和张一蕊坐下。人小座位大，他们俩不好好坐着，半躺在座位上，双脚搭在榻榻米上。尤其是王牧之，一个人占了两个人的座，幸好车上人已不多，要不我估计又要训斥他一番。我把王牧之的脚往旁边拨拨，顺势坐在榻榻米边上。
司机回头看一眼，说：“大人不能躺着啊！”
原来司机后面的座位上也有人躺下来，听到司机提示后又赶紧坐起。我看了看两个孩子，心想司机说得明白，他们不是大人，现在人也少，应该可以躺着。
不知不觉走到河沿上，通往梅花镇小路边。我等望哥等得性急，想在路边地里找几颗花生吃。花生没找到，却看见埋在土里的高桩馒头。馒头只露出一个尖头，试着按了按，软软的，富有弹性，应该比较新鲜。我挑着露出地面多的揪下一块，把粘在上面的土扑扑，放在嘴里嚼起来。嗯，不错，非常好吃，酵面卷子的香味弥漫开来，吃完后齿颊留香。
望哥没等来，我和母亲决定先走。去梅花镇必须过河，河里来了水，而且还很深，平时走的河坡路淹了半截。现在只能沿着河沿走，最近的路是在好村的河坝上通过。若是河坝也不能走了，只能绕到梅花镇的大街上，从国道桥上过去，那样就要多走几公里冤枉路。
河沿上种的玉米恨不得赶到河坡上，即使没有一人多高的玉米，也长着及腰深的蓬蒿乱草，走起来异常艰难。但没走多远，还没到河坝处，河底的水就没了，变成红砖路。河的北坡也不见了，取而代之的是铁栅栏，河床与北岸持平。从铁栅栏内外的布置和遛弯的群众看，像极了新建的健身广场。
“娘，应该跟村里人说一声，这里能过去。”
我们穿过铁栅栏的拐角门，看见很多人玩健身器械。再往前走，发现王克邦摆路边摊卖学习用品。现在他视我家为仇敌，也不用自讨无趣搭话。继续往北，就看见很多排着队的孩子，由各自老师组织引领着。克邦嫂子也在其中，育儿师的衣服穿在她身上非常修身，我一方面赞叹这身漂亮的制服，一方面惊奇她竟然在学校找了工作。
向四周看去，原来我已身处中心校校园内，穿过西墙上的一道角门，就是我们此行的目的地——梅花镇中学。中学还是以前的样子，只是一个人也没有，完全不似中心校热闹。
“是不是还没开学，等开学再来吧！”母亲说。
“开学就晚了，教导主任应该上班了，我认识他的办公室，要不怎么办转学手续。”
走了几步，我突然想起梅花镇中学已关闭。现在镇里有两所中学，一是万村中学，二是笑屯中学。原来梅花镇中学的学生都分流到上述两所学校中，如果是笑屯的话离家就远多了。我又琢磨了下，以我的成绩应该转至乐成县一中，以前我不就在那上过吗？这么一来就有点不对劲了，乐成一中是高中，笑屯中学是初中，我到底该上高中还是初中呢？
弄不明白的事就先放在一边，我决定回身转转中心校。虽然校园南部变化很大，北部却基本保持了原样。我的五、六年级教室在最北排东边第二间，红瓦、砖墙、木门、玻璃窗，一切都没有改，既没有因时光流逝破旧不堪，也没有因年代久远翻新重盖。我一个人默默念了一会儿旧，想想当年的老师、同学和少年时期青葱岁月，感到十分温暖。
第二排教室前，一个胖胖的小学生在用压机子压水，在他身边不远有个小学生替妈妈看守文具摊。我在努力回忆，以前这里是不是有个压机子，好像是有，但好像又不在这个位置。
