这个故事的主人公姓周。清末时期，周姓在我们那是大姓，宗族势力比较强大。
状师这个行业，在我们那的口碑似乎很差。他们一般由落魄读书人充当，所以士人乡绅是看不起的；在民众文化程度普遍不高的时代，他们似乎能玩弄法律条文于股掌，要白即白，要黑即黑，因而，又为普通民众所憎恶。基本上，这行业也属于下九流了。
周状师年轻时在我们那有大名，有个说法，官司只要他插手，要哪边赢哪边就要赢。人生暮年，却落得被枪毙的下场。春风得意时，并不快意；死后，毁誉参半。总之，是造化弄人，阴差阳错，无可奈何吧。
讲周状师的故事前，先讲讲他父亲的故事。我们那小地方，地处“吴头楚尾”，民风既有淳朴的一面，又有剽悍的一面。我听了很多前人故事，觉得只有周状师的父亲，真正算得上是一位儒家的“君子”。
周状师的父亲是一位典型的“神童”，传说，他天生识字——他父母都不识字，没人知道他是怎么做到的。读了两年私塾，我们当地的先生“对对子”就对不过他。
周状师的父亲十五六岁时，周家重修族谱，在我们那建一个大祠堂。各地周姓，都派人到我们那“续谱”。祠堂完工，大门口要挂对联。周家向来出“先生”，各地派过来的，又都是那个地方周姓有名望的人（在我们那，这是一种荣耀），能把自己的对联挂在祠堂门口，既是个人荣誉，又是这一支派的光荣。于是，族长提议，各个支派推举一个人写一副，然后大家共同评议。我们那周姓一致推举周状师父亲的老师，这位老师推辞说：“我就是认得几个字，论文章，比某某（周状师的父亲）还差几百里路！”因为我们那周姓是东道主，又是大宗（其余地方周姓都是我们那传出去的），也是表示谦让，就同意让周状师父亲作为代表。
周状师父亲不喜欢热闹，正一个人在家读书，族长于是叫人去叫他到祠堂来。周状师父亲问明缘由，磨了一会墨，拿起毛笔一挥而就。其他地方的先生一看这边派个小孩过来，都有些奇怪，纷纷过来看，等周状师父亲写完，大家便回头对族长说：“这对联，我们不用再写了，再读二十年书都写不出！想不到，我们姓周的，还有这样的好后生。”
“续谱”完后，各地周姓代表聚在祠堂议事，大家纷纷表示，周状师父亲是个大人才，待在小地方浪费了，要把他送出去，最后决定，每个支派出一笔钱，放在族长那，专供周状师父亲读书考试（科举）。
周状师父亲也不负众望，十几岁就考上了“秀才”，在县里读书，也是出类拔萃。教过他的先生，都说他有当官做府的文章。
无奈的是，周状师的父亲时运不济，二十岁上下，得了痨病，只要一用功读书就吐血，多方诊治，都没有效果。没办法，只能回到家里。他家并没有什么产业，只能在祠堂教周家子弟。
他这人教书极其认真，教了半年后，又频频吐血。大家对他既惋惜又同情，纷纷劝他不要这么用功。他总是不听，勉强支撑了三年，实在吃不消，于是向族长请辞，族长坚决不同意，说再请一个先生，要周状师父亲能教就教，不能教的话，身体允许，去督促一下，钱粮照拿。周状师父亲流着泪对族长说：“我也是上一世造了孽，落得一身病，以前读书用的姓上（宗族）的钱，这一世怕是还不了，已经没面目见祖宗了，你再让我吃闲饭，我哪吞得下？”
族长仍是不同意，趁清明，召集本家商议。大家一致说：“某某这样的人，百年难出一个，没命当官做府，是我们姓周的不当发达。要是把他饿死了，我们这些人下地（死了）都要被祖宗骂！”但不管大家怎么劝，周状师父亲就是不同意，说：“我这一世，已经没有盼头，你们莫让我欠下世的账。要是我命不长，日后孤儿寡母把碗伸到你们屋门口了（讨饭），看我一世命苦的份上，给他们添点饭！”说完潸然泪下。议事的都是男人，听后没有不伤心流泪的。
一个天赋极高，却一事无成的读书人，本身就是一出悲剧，更何况身有重疾。
可能真的天无绝人之路，周状师的妻子，一个缠了小脚的农村妇女，在丈夫失去唯一生活来源后，毅然承担一切，居然学会了耕、犁、耙、种、栽——这些向来都是男人做的。到现在为止，周状师妻子是唯一一个（至少在我们那）。生活清苦，但妻子从来没有埋怨半句，真是琴瑟和谐举案齐眉。我想，除了妻子本身贤惠外，周状师父亲的人格魅力也是一个重要原因吧。
开始，周状师父亲还能勉强为妻子打打下手，几年后，几乎完全丧失劳动能力了，只能放放牛了。寂寞时，会在山中大声背诵文章，但没人能听懂。
一天，周状师父亲家的牛不知道为什么，一个劲往一座山上跑。他怕牛被豺狗吃了，便循着牛的脚印去找，不知不觉居然走到山顶了，牛停在一棵梧桐树下，躺着嚼草，周状师父亲累得虚脱，就坐在牛旁边喘气，不知不觉睡着了。等醒来，已经快天黑了。周状师父亲很奇怪，平时他总是不停咳嗽，根本睡不好，十几年来，他第一次睡得如此安稳。回到家，他就对妻子说：“某某，今我在某个地方，睡得蛮舒服，哪天我死了，你就把我埋在那地方！”妻子一听，不禁泪下——那山上以前没埋过人，根本没有路，穷苦人家，根本没财力修路上去。周状师父亲也明白了，一声长叹，也哭起来——贫贱夫妻百事哀，大概如此吧！
不料，从那以后，周状师父亲就卧床不起了，熬到冬天，已经不行了。他躺在床上，从没半句呻吟，只是经常对着床头的书流泪。一天，他却忽然能起床了，独自起来整理起书籍了。他妻子又惊又喜，问他是不是好点了，周状师父亲也不回答，只是说：“这些书我要带走！”当晚，他躺在床上，忽然抽搐，没多久，便咽气了。
周状师父没有亲兄弟，所以丧事由娘家兄弟拍板——我们那风俗。妻子希望能将丈夫葬在他睡过觉的山上，但她兄弟考虑到钱的问题，就是不同意。他们夫妻恩爱，此时连丈夫最后愿望都不能实现，更加悲伤了。又没办法，只能跪在丈夫灵前痛哭。
周状师父亲的一个堂弟，听到嫂子哭得异常，就去问原因，问明白后，顿时怒火中烧，气冲冲跑到娘家兄弟议事的房间，一踹门，破口大骂：“你们几个都是拈须掐屌的人（讨论问题只在浅层，不敢触及实质），我这个兄弟是命不好，一世白白了（浪费了），而今就剩这一件事了，有什么好商量的！就葬那，我今充个大，答应下来，修路的钱由我们姓周的出——别人不出我一个人出！”周家族长听到争吵，也赶过来，说：“我们姓周的没福气，有学问的又命不长！你们几兄弟别商量了，这个事（丧事）我们姓上来办，你们在这吃酒席就是！”
于是族长张罗大大操办，族人都觉得周状师父亲生前不如意，就剩这一次了，也都愿意出钱——因而凑的钱大大超出预算。
当时，请来的风水先生到山上一定方位，便问“八仙”（挖墓穴兼抬棺材）：“谁说要葬在这？”“八仙”中的一个人便把事情对风水先生说了。风水先生沉吟了一会，对大家说：“今天不急，我回去还有点事要跟你们姓上做大的（族长）说！”。族长一看他们回来这么快，感到奇怪。风水先生神情紧张地对族长说：“你喊几个你们姓上说得上话的，我们来商量一下!”族长便把几个人叫到房间，风水先生说话了：“阳基（房屋）一把扇，阴基一条线（有必要解释一下，大概意思是地基的偏差，只能有一把芭蕉扇那么宽，坟墓的偏差，要求就更高，只能有一根线那么宽），哪个说看得准，大多都是碰运气的。不过这次，我怕是真看得准！”
族长以为风水先生是在显本事，就说：“那要劳烦您费心！”风水先生没接话，继续说：“跟你们说实话，我们做这行，有时还怕看得太准，这对我们有大妨碍（大概是泄露天机吧），蛮多时候，特意弄偏点。今这穴地，是穴好地，我也是厚了脸皮跟你们说，要是这以后我有事，你们姓上每年要赏口饭给我吃！不同意，我就请辞，你们另请高明！”这个要求，在现在看来，简直是敲竹杠。但在以前，也算正常，有些大户人家家里还常年养着风水先生。族长于是发话：“你尽本事去看，有什么事，保你一世饿不着！”
于是，风水先生叫族长准备香烛草纸之类，在山下“祭山”一番，才带“八仙”去挖墓穴。墓穴挖完，风水先生感叹：“谁能想得到，这山上还有这么好的地（风水好的坟地）!”
一切准备好，出丧那天，又出现了一个意外。当“八仙”捆好棺材，开始抬的时候，八个人个个都脸色通红，青筋暴露——太沉。按我们那的说法，这是死者心愿未了，不愿出门，周状师妻子跪在棺材前哭着说：“你放心走，你儿子我会养大，一定姓周（这话意思是自己不会改嫁）”，但仍没用。这时，族长站了出来说：“某某，你这一世，没活成样子，下世再来过（重新开始）！”说完，“八仙”中有经验的马上接话：“起！”，众人往上一抬，便正常了。等把棺材抬到山上放入墓穴中，掩好土，天上忽然下起雨来，大家纷纷感叹，这墓方位选对了——“贵人出门多逢雨”在我们那是形容死人的，意思是当坟头起好后下雨，大吉。
也许并不是巧合，给周状师父亲看过墓穴后的第二年，那个风水先生眼睛就瞎了。
一个本有机会成为我们那杰出人才的人，就这样，在人间消失了。他故事，慢慢被人遗忘，只有他的遗憾，还常常被人记起。
人生有时候就这样，出众的才华，若没绽放它的光彩，反而会让拥有它的人，背负一生的重担。
