我第一次看见她是在一个严冬。那一年我们那个城市结结实实下了一场雪。我们踏雪去学校，邻居小胖指着她的背影叫我看，说那是他们年级公认的美女。小胖喊她的名字，于是她回过头来。我看她一眼就目不斜视地走过去。那年我高二，小胖才初二，我有我的矜持，况且我也不认为她有惊人的美丽。可是那天相遇的一幕不知怎么在我的记忆里长存了下来。她梳马尾的背影，雪地上深深浅浅的脚印，以及她回首刹那的惊鸿一瞥，常常在与少年时代有关的回忆中出现。那真的是个严冬，所有的人都裹得严严实实。
小胖爱上了她。我念了大学以后，回家度假，小胖在每一个假期都将她记在心里，常常将她反复提起。她是他中学时代的阳光，他说他爱了她整整一个少年时代，他告诉我她的名字叫苏迭。那时，我将他当做一个小玩意儿，说过的话像吹过的风。
苏迭走的那年，小胖惶惶然如丧家之犬。他问我要不要告诉她，要不要告诉她。他是问要不要告诉她他是这样地爱着她。那是个盛夏，空气濡而湿。我们站在我家的阳台上，知了叫得声嘶力竭。突然小胖大叫苏迭的名字，楼下一个穿花裙子的女孩站住，仰起头朝我们这边看。小胖两手攀住阳台的栏杆，上身几乎倾了出去，他开始滔滔不绝地对楼下的那个女孩发问，不管有没有回答，大声地不停歇地说话。苏迭站得长身玉立，并不开口，只用手势作简单的回答。她的一袭黑底的花裙在声声蝉鸣里热闹得轰轰烈烈，而她却像一只安静的蝴蝶。我突然觉得她其实对发生的一切都心明如镜，可她像只蝴蝶一样，只打算在每一朵花前稍稍振翅，眷顾却又不屑一顾。小胖的爱看来得不到回应了。那是个黄昏，我陪小胖看那个女孩子走远，漫天晚霞，小胖沉默不再说话，他的悲伤仿佛惊天动地。我忽然怀疑自己也许没有真正爱过。
那个夏天过去，苏迭去了美国，小胖进了大学，我却大学毕业了。
我突然发现自己曾经拥有的优越感在逐渐消失。小胖他们的青春好像刚开始，一发而不可收拾；而我却面临人生现实的种种，觉得精疲力竭。许多人恋爱，接着婚嫁；许多人大张旗鼓地办出国。有人快乐，有人悲伤。我没有明确的计划与目标，与很多人一样进了外企工作。那是我情绪低迷的一段日子，觉得自己是芸芸众生中的一名，但又不甘心，忙得焦头烂额，却又怀疑有没有价值。
大学生活很适合小胖，他仍不介意我们叫他小胖，可是如今的小胖已经可以让人暗暗喝声彩了。我去过他的学校，看他主持的一台晚会，他是风云人物，举手投足小有风范，晚会来的全是些时髦的漂亮孩子，气氛好得很。他还像以前一样叫我林大哥，带他的女朋友来给我看，女孩子叫小历，也是爱站在风尖上的人，蹦蹦跳跳，快快乐乐，很得人缘。
我问小胖，学习不忙？
他说，林大哥，你知道我不是用功的人。
我笑了。这就是小胖，心中像长着草，许多主意，只是不能静心念书。
小胖在人群中看小历，小历那天穿了件黑毛衣，下边穿一条黑裙子，裙摆上有一团团的花，浓得化也化不开。
我说，小历看上去是个不错的女孩子。
小胖却没有说话，人声嘈杂，他安静地站着，一手扶在墙上，手指微微打着节拍，好像心中有一首歌，却不足与外人分享。我发现小胖长大了，他不再把自己的爱情当做宣言。人群中忽然有人起头一声一声有节奏地叫“范小历，范小历，范小历”，接着有人把“程立，程立”的名字加进去，一时所有的人又是拍手又是跺脚，不亦乐乎。程立是小胖的名字。
他站直身子，拍拍手，笑着对我说他们又闹了，我去去就来。不知为什么他踌躇了一下，走了一步，又停下来，但没有转身，他说，有时候，有一些事，一个人自己也是不明白的。
我还没有反应过来，小胖已经走到人群中去，与小历会合在一起，有人将麦克风塞在他们手中，有伴奏的音乐响起，两人大大方方地唱起来，是一支快乐的爱情歌曲，所有的孩子也像感染了那份恬美，安静下来，轻轻地拍手、和音。小胖转头朝我挤眉弄眼。他们都爱模仿歌星的歌，唱得有模有样。
唱歌的小历转了一个圈，然后又一个，裙裾上的花一次次盛放。每个女孩都有像蝴蝶的时候。我就在那一刻忽然想起一个遥远的夏天晚上小胖的悲伤，不知道他自己是不是忘了，抑或深埋心头。日子真的像脱缰的马，有时不可驾驭。
那次分手后，我有很长时间没有见到小胖和范小历。我在北方的城市工作，他们还在南方的城市继续学业。小胖有时候给我发电子邮件，常常是只字片语，也不清楚他究竟在忙什么。有一阵子，他说他花很多时间在互联网上。那个时候，网吧突然遍地都是了。新一代的少年与我们那时有些不一样，他们穿着时髦，说话张扬大声，流连在网吧，有时说些不负责任的话，活得轻松而且快活。可见小胖与我都比他们大了一辈，但不知谁的快乐多一些。我想念南方那个我成长过的城市，但想必现在那里也充斥着一样的青春跋扈的少年。但游戏的年纪已与我远离，我每个星期工作六十小时以上，公司与我商量可以推荐我去国外念书。一切按部就班似乎逐渐柳暗花明，但我却感觉是身不由己走到这一步，不知是不是自己真正想要的，所以没有太大的骄傲和快乐。但家人对这个消息欢欣鼓舞。
这时候小胖打电话找我，他是无事不登三宝殿的人，开门见山告诉我，她回来了，要到你那个城市，帮我招待她。
我正想问，她是谁，但不知为什么，话没出口就意识到那一定是苏迭，心中诧异，便问，怎么，你这些年还与她有联系？
小胖一怔，说，你知道是她？对，是苏迭要回来了。接着他叹口气，说，都是互联网，不知怎么恢复了联系，也不知是好还是坏，本来以为会忘了她。现在可好，是剪不断理还乱。
他这就是在说笑了，我问，你呢，过来么？
小胖说，不行啊，我走不开，学校里一大堆事。做学生就是这点不好，没有自由。林大哥，别说不帮我这个忙。
我就答应了，然后想起了那个冬天初遇苏迭的情形，我已经记不清她的容貌，只记得她梳着马尾的背影，穿得鼓鼓囊囊的样子，后来她在一个夏天以一只蝴蝶的姿态出现，我也只记得起那袭裙子的样子，她的容颜我还是不能想起来。
我问他，小历怎样，向她问好。
小胖笑嘻嘻地回答，向她问好没有问题，但是林大哥，我们已经分手了，我们现在是普通的朋友。
我“啊”了一声，哑口无言，小胖却仍有兴致与我开玩笑，说，林大哥，倒是你，什么时候可以见见嫂子。
他语调中没有半分伤感惋惜，显然并不愁寂寞，所以我无话。小胖大约觉察到我骤然的沉默，便说，学校里的分分合合多得很，林大哥你也不是没有经历过。有些事都是身不由己的。但是，你放心，这件事跟她没有关系。
我更不知说什么，只道，小胖，你说的都有道理。小胖又说，隔了这些年了，还有许多的事，这么远的距离，我与她不会有可能了。
我全然没有提到她，但小胖一开口还是说到她身上了，就与多年前一样。
我与苏迭通电话，她的声音与我想象的不太一样，有些孩子气。她说，好，我们见个面吧。你熟悉这儿，不如你选个地方。
我说请她吃饭。
她大大方方地说，好的，那谢谢了，可是，林大哥，可不可以请我吃火锅？
我笑了，说，当然好。
