苏迭出现的那个傍晚,京城刚下了一场雨。她穿了件白裙子,斜斜背着一只小包,头发束在后面,有一张晶莹的脸,眼睛明亮,整个人很清澈,年纪看上去比实际小。她的笑容太好,好得叫人想起少年时代来,我不知怎么心一下子软了,脸上也出现了许久不曾有的一个微笑,这个微笑持续了一个晚上。苏迭与我想象中的不一样了,可是因为有先入为主的印象,她举手投足,依旧翩翩似蝴蝶模样,不再是只花蝴蝶,没有了张扬的样子。
苏迭说,程立说我可以叫你林大哥,你不会介意吧。
我说,怎么会。
她说,我们以前是见过的,对不对。你是程立的偶像,他人前人后常提起你来。
我有些意外,说,这我倒不知道了。
她轻轻笑,说,男孩子都是这样的,这些话他当然不好意思跟你说。
不过他也常说,像你这样有毅力,一步一个脚印的,他是有心要学却也学不来的,因此你更是他的偶像了。
我说,呵,这不知是恭维,还是揶揄了。她就笑了,露出一口贝齿,却不再多说。她的口气一下子又变得很老练,像骤然年长了几岁。
她说,程立是个有趣的人。
我问,你们这些年都保持联系?
她笑着说,有一天突然收到他的电子邮件,一来一往,倒比以前在学校时更熟了。程立有一个个人网站,有一张他的大照片,看上去相当帅,不知他本人怎么样了。
我说,改天也要去看看他那幅照片。
我问起她在国外的生活,她笑道,生活在哪里都是一样的。
我以为这是她的托词,可是她接下去说,学生的生活都是那样的,乏善可陈,却又充满乐趣,人也很不容易长大。
我细细打量她,觉得这个女孩子应当不如外表那样单纯,可她很懂得自谦和自律,与她说话是件快乐的事。
她很喜欢吃火锅。
我说,看你的样子,想象不出你那么能吃辣。
她说,林大哥,你怎么能凭外表看人呢。
然后,她笑嘻嘻地抱怨,外国的假期开始得早,现在回来,同学都还没放假,但等他们放假了,她就要回去开始暑期工了,人生常常这样不凑巧。
她与小胖一样,看似漫不经心,但说话偏偏常有点睛之笔。有时候,在心底,我把他们当做孩子,可是,其实他们已不是了。
那次,苏迭还是碰见了小胖。她顺道南下,途经小胖的那个城市,然后回去了,可是小胖自此没有与我联络,直到我办妥去纽约哥伦比亚大学念商业管理的大小事务,回到老家与父母及亲朋告别。
小胖的妈妈来我家串门,两位妈妈絮絮叨叨有许多话说。小胖的妈妈看见我,就说,一直要小胖学习他林大哥,他偏偏不听。现在整日交女朋友,不用心念书。你说他几句。我的话他不听的。我不喜欢他的那些女朋友,一个个像花蝴蝶似的。嗨,这都是儿女债,想管也没法管。
我看见的小胖还是与往日没什么两样,但是学会了喝酒,而且酒量很好,喝了酒与没喝酒都是笑嘻嘻的,很招小女孩子喜欢的样子。他总跟一群朋友一起,吆三喝四地出去。那群人里也有范小历,而小胖现在的女友是一个化妆很浓的女孩子,很艳丽,很招摇。我笑了,难怪小胖的妈妈会颇有微词。
范小历过来与我打招呼,说,很久不见。
倒是我有些尴尬,她像没事人一样,说了回闲话,后来对我说,你劝劝小胖,他最近太玩世不恭了。
我说好啊。心中惊讶,本来在我眼里,他们这群孩子全是不知天高地厚的人,我对小历有些另眼相看。她一直坐在我旁边,我们看着小胖与他的新女友甜蜜又亲热地坐在一起,小历心平气和地说,他这样又何必,也不见得是真的快乐,他不是有个女朋友在美国么?
我很惊讶。小历也许是因为也喝了点酒,虽然话中听不出醉意,但脸红红的,她说,林大哥,你别笑我。我是不该管小胖的事了。可是,在这里。她指一指心,在这里,我还是放不下他。
我按住她的杯子,说,小历,不要再喝了。
小历的脸忽然更红,果真不再喝,却也不再与我说话,我觉得是我的言语得罪了她。我忽然觉得有点荡气回肠,这些孩子对感情看得这样重,不知是天真,还是成熟了。我不懂安慰人,所以也没有劝她。
我对小胖说,小胖,你真的喜欢人家,就好好念书,追到美国去。
小胖有些酒意。我忽然后悔不该在这种时候跟他说这样的话,但说过的话是收不回来了,这果然引出他一大串话来,他说,林大哥,你的想法怎么这么古老,你真的以为书中自有颜如玉么?还有,苏迭与我没有关系,一点关系也没有。我与她永远,永远,永远也没有办法在一起了。我们是不一样的人。
我吓了一跳,还没有看到过他这样失态的样子。连忙说,小胖你怎么了?
他倒安静了下来,看着我说,林大哥,有些事不消说外人看不清楚,自己也是看不清楚的。我是喜欢过苏迭,但是我不知道我喜欢的苏迭,与现在的她还是不是同一个人,而我喜欢的是哪一个。我喜欢直接的爱情,她喜欢捉迷藏;她要的是长达一生的承诺,我不过要此时此刻说的一句话;我要的她没有,她要的我也没有。
我说,小胖啊,这些都不重要,重要的是认认真真地做人。
他说,什么是认真?林大哥,你以为只有像你这样刻板地生活才是认真地做人?你应该管好你自己的生活。
他一句话立刻堵得我无话可说,我想我是托大了。小胖现在已经是大人了,已经与我平起平坐,我其实不再是他的大哥了。
第二天,小胖打电话给我,说,林大哥,我昨天醉了,是不是说了不该说的话,我自己都想不起来了,你别往心里去,好不好?
我叹了一口气,说,好的,小胖,保重了。今后保持联系。
我知道那个少年时代对我无话不说的小胖将一去不复返。
我走之前的一天,在街上碰见范小历,她把头发剪得很短,穿了件白色T 恤,一条深蓝的牛仔裤,新鲜得像个春天的小动物。她隔了一条马路主动喊我,说,林大哥,怎么还没走?
她身边站着一个与她穿得一模一样的高大的男孩子,搂着她的肩,那不是小胖。
她大声地说,保持联络啊。我点头,然后也大声与她挥手作别,然后发现其实我没有她的联络地址或电话。
而我的新生活开始了。纽约比我想象中更容易让我适应。渐渐的,我觉得生活还是逐步进入到我所希望的轨道中去了。
有一天,在朋友的聚会上,有一个女孩子走到我跟前来,说,林大哥,还记不记得我?
我抬头,欢喜溢于言表,我原本知道苏迭是在纽约,可是没有想到真的会在这里碰见她。她说,林大哥,既然来了,怎么不跟我联系?
她忘了其实她没有给过我她的联络方式,但我还是很高兴。
主人要过来为我们介绍,苏迭说,我们是认识的。多年没见,想不到在这里碰面了。
主人说,真是个细小的世界。
苏迭穿了一身黑衣服,头发披在肩上,容颜没有什么变化。
苏迭说,林大哥,你既然让我们遇见了,今后经常跟我们出来玩吧。
你别担心,我们不会玩疯的,我知道你不喜欢那些,我们不过是朋友们聚聚而已。
这次,我们交换了电话号码。那个晚上,我乍眼看去,觉得苏迭是这些女子中最出色的一个,她不是个绝色,然而,举手投足像一只翩翩从容的蝴蝶。我不禁佩服小胖的眼光,虽然,少年时的苏迭未必是这个样子。
大冬天的时候,苏迭打电话给我,问我要不要去看自然博物馆的一个热带蝴蝶展览。我说好啊。苏迭说,快出来吧,我们有好多人一起去。