一种感受的降临，一种觉悟的到来，和植物的开花结果一样，是有着自己特定的时间的。蒙田写道：万物皆有自己适宜的时机。兴盛有时，衰亡有时，相应的慨叹憬悟也便油然而生。就像田埂上的一棵树，随着日头升到不同的高度，投在地面上的树影的形状、大小、长短等，也都在不断变化，此一时辰和彼一时辰，可以大相迥异。
生命行进到中途，感觉骤然间提速了。好像一首曲子，由轻拢慢拨，转入急管繁弦。
人之不同，各如其面。在智力、悟性方面，我总是比别人更愚钝些、更迟缓些，是在踏入不惑之年时，才较深切地感知到这种生命的匆促感的。在那之前，也并非毫无感受，但却是浮光掠影式的、雾里看花般的，并没有浸润到内心深处去，化作血肉筋脉的一部分。没有成为一种骨鲠在喉那样的异样、长久的存在之感。没有转换为某种浸泡灵魂的汁液，使之战栗或者肿胀。更多时候，它们是来自于别人的感慨，传递到自己心中时，信号已经弱化了不少。这和自己发自内心地叹息唏嘘，其实是两回事，隔着一道巨大的鸿沟。
然而当四十岁的钟声敲响的时候，我却可以说，我的意识完成了一次彻底的蜕变。
我听到了重重的岁月脚步声，挟带着匆忙和慌乱，正从四面八方围拢过来，造成一片回声和共鸣。不去理会都不行，都不可能了。
这当然不是什么新的东西。在人类感受的库存中，有关时光匆促的叹喟，算得上是最为普遍、最为典型的了，随手翻开一页古诗词，字里行间飘荡缭绕的，多是这一类的气息，时时刻刻，黏滞住你的目光，让你的呼吸变得重涩。人们习惯于品尝玩味它们，就像一日三餐中的米和面。但这并不是说，它已经重复熟腻得难以拨动人的神经了。就像诞生和死亡的经验每个人只会遭遇一次一样，这种中年人生的滋味，当落到每个具体的人头上时，也具有一种全新的性质，一种发现的意味。
通常情况下，是渐渐增长的年龄，架设了一架通往感悟之域的桥梁。
除去极少数特别聪慧和特别愚笨的，所谓上智与下愚者，在大多数人的生命坐标系上，作为横轴的年龄和作为纵轴的感悟，二者所呈现的那种关系图式，应该是大致差不多的。酒在地下窖藏多年后，才会醇香绵软，因为只有在时间的流程中，酒液才能发生某种生物化学变化。同样，岁月也是最可靠的感悟孵化器。当一个人经历的步伐抵达某个年龄里程时，才能领会其中所蕴含的深意，因为渗入了足够多的时间。时间就如同冲洗照片所使用的感光剂，使得生命中原本幽暗隐晦的某些东西，渐渐显现，变得可以辨识和分析。在这之前，他最多只是拥有一些来自于外在客体的观念，是同真实的生命体验相隔膜的。
十多岁时，谁不把生命看作一座花团簇拥四季常青的花园？不说死亡，衰弱都是不可理解之事。二十岁，都知道人会衰老也会死亡的，但总认为那是遥遥无期的事，而且潜意识中，似乎觉得自己会被赦免。三十岁，在浪费了许多光阴后，对未来的乐观仍然不曾有根本的改变，觉得曾经虚掷的终归还可以获得补偿。十几年前，在一次大学同学的聚会上，当某个同学感慨时光无情催人老时，引出一片戏谑的笑声，大家都认为他小资情调过浓了。如今想来，他实在只是比别人更敏感而已。几年前读美国作家厄普代克的一个短篇，看到这样的一个句子——“这些三十五六岁、生活中已经没有多少可能性的人们”。不由得有些愣怔，因为当时我正是这个年龄，自我感觉尚属良好。好像被一根小棒杵了一下，有一些钝痛，一些忐忑。但或许因为乐观和自信那时尚有足够的储备吧，那一缕不安很快就散去了，觉得这个说法未免颓唐了些。
然而，那种种不切实际的念头，总有一天会被证明是浮浅且盲目的。液态的水，可以汽化，也可以变成固体的冰，因为分别到达了两个不同的临界点，一百度和零度。自然界的规律也可以写照人生。只要到了合适的时间，生命面孔上那些伪饰虚假的成分也会剥落殆尽，像一堵风侵雨蚀褪掉了彩绘的墙壁，显露出原本的颜色。
总之，秋风拂面的感觉，此刻是鲜活酣畅地体会到了。
一天、一周、一月、一年，呼啸而过，飞快流逝，杳无痕迹：这就是当前的生命图景。日晷的运转蓦地加快了速度。过去感觉中悠长散漫而各自独立存在的日子，像是忽然被挤压、浓缩在一起了，成为一连串夜与昼的飞快连接，高密度呈现，也许其间的界限就是那些清浅的、常常夜半无来由地醒来的睡眠？被外面的光亮映得微明的一方窗帘，是打在两个相邻的日子上面的一个骑缝章。另一方面，所有连缀在一起的日子又像是被切割了，成为比自身的物理单位更为细碎的片断，因为缺乏完整的特性。当然，这些碎片有着冠冕堂皇的名字，责任或者义务什么的，但也许只是许多鸡零狗碎的算计和争斗，为蝇头小利和蜗角虚名所驱使。
失去了完整和恢宏，时间的流淌自然会让人觉得快了。日子与日子之间，面目模糊，大同小异，相互重叠交叉，好像一条没有落差、体现不出跌宕之势的河流。一家人围坐着吃年夜饭时，还记得去年此时饭桌上的情形、一些细节、某个戏谑的说法出自谁的口中，而中间却分明已经隔开了三百六十个日子。“我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”现在再来读朱自清的《匆匆》，感慨甚至比作者本人还要深切。他写这篇文章时，还只有二十多岁，少年的轻愁，毕竟难比中年的悲凉。
这个时节，人际间的交往互动，被赋予了一种新的、微妙的功能：他人会成为一面镜子，映出的是你自己的容颜。这是一个从外物回返自身的过程。那些不知从什么时候起繁茂起来的白发、稠密起来的皱纹，虽然生在别人的头上脸上，所激发出的情感波澜，却是在你的灵魂的方寸之地中撞击不已。一颗善感的心，会生发出博大的同情，那是一种物悲其类的同情，这一个族群面对的是一个叫作时光的共同的敌人。左顾右盼，瞻上视下，孩子的成长、老人的衰弱，此时都拨到了加速挡，驶入了快行道。对这点，你在这个生命阶段体会得最为深浓。时间真是铁面判官，对任何人都一视同仁。用最昂贵的化妆品、保健品，都无法贿赂它，不但得不到赦免，想缓刑都很难。
“你还年轻吗？不要紧，很快就老了。”
这个时节，忽然就理解了张爱玲的这句话。过去，最欣赏的是它的机智俏皮，属于修辞的艺术。此刻再念起来，却对其间蕴含的那种沉痛和无奈有一种切肤之感。是的，“很快”，就两个字，却有千钧之重。古人们的感慨就更有力度，因为除了浸透了心血而格外凝重外，还添加进去了他们身后的漫长时光的分量。理解了三闾大夫的惘然：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”理解了古诗十九首的哀伤，“人生寄一世，奄乎若飙尘。”理解了李白的气急败坏，“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日！”
一次同一位长者聊天，说到十年一晃而过，来不及端详。他是一家报社的负责人，每天忙于开会、传达、审稿、看版面，一应琐碎的事情满满当当，充塞了每一天的每个时段，就像城市里水泥沥青覆盖了每一寸地面。这样，一些感受和思索的种子，多数都来不及发芽就夭亡了，少数好不容易抽出几个叶片，因为缺少浇灌，就又枯萎了。感受是奢侈的东西，从感受中生发的思想就更宝贵，都需要充足的时间来沉淀、结晶，就像一株植物，有一个开阔的空间才能枝繁叶茂。这就是为什么在这个年龄段，我们的感叹可以很多，但感叹的内容却又总是很苍白。
此外，对于此时每每体验到的生活的单调乏味，还应该有这样一种解释：太阳底下无新事。小时候，心灵就像一张白纸，空空的，对一切都热切地敞开，每幅风景、每次遭遇、读到的每本书、听到的每首乐曲，都带着清晨露珠般的新鲜感，都有着美妙的滋味，都能够作为生动的精神财富而被书写、被记录、被吸纳、被藏储，自然不会知晓厌倦为何物。但随着年龄的增加，曾经是全新的经验和感受，都变为重复的出现了。内容重复、感慨重复，对什么都不再惊讶、不再新鲜，当然日子就显得短，短了，自然也就快了。可以举相反的例子作证，譬如旅游，是对于常规生活的暂时逃逸，旅伴、风景、风俗，所见所闻的一切，都是新的，因此隔了许久仍然能够留下印象，虽然只是短短几天，在记忆中却具有了可观的长度。而同样的几天，搁在平时，却如同炎炎烈日下的一星水沫，倏忽即逝，谁会记得？
急管繁弦，嘈嘈切切，总之都是难免的了。
从一列疾驰的火车上，看到的都是什么样的风景？
足音已逝的青年时代，看待事物的方式，大多不是按照它的实际样子，而是按照自己愿意见到的样子，去挑选视野里的目标。年轻的美好可贵，正表现在这里：他可以有意识地遗漏掉不喜欢的东西，同时又把那些可心如意的加倍放大，这样做时，他神色坦然，丝毫未觉得有什么不妥。这都是基于生命力的旺盛。而前行若干里路，到了云雾缭绕处的老年阶段，随着生命力的衰减，生命的自我保护机制被启动，使得一切选择都具有一种趋利避害的意味，记忆中大量痛苦、尴尬的内容被筛选掉了，只留下温馨蔼然的部分，因为这个年龄负荷和容纳全部的真实是一桩困难的事情——一定会是这样的，但这却也是另外一种形式的虚假。
只有中年，既消失了不着边际的幻想，又尚有足够的生命力来承受令他倍感失望的现实情形，因此他看到的是本真，是原貌，是对立迥异的存在：田野、墓地、花园、垃圾站、污水沟、少女、乞丐、简陋的铁皮屋和豪华的别墅。
外面景色是这样了，这时候，他会更多把眼光回返自身，来观察自己生命中迄今业已成形的那一片风景。它是按照他希望的样子呈现的吗？多少人会感到无憾呢？有，但肯定会是一个很小的数字。对大多数人来说，这种体验是强烈的：曾经幻想过的事情一件也没有做成，而且眼看就做不成。失败的恐慌，于是有了真实的形状，沉甸甸的分量。
还想实现什么愿望，做点什么事情吗？差不多是最后的机会了。凉风已经从遥远的死亡山谷飘来，拂动鬓边的茎茎白发。下一步就将浸入肌肤，然后又该是刺入骨髓了。要抓紧，赶在体温还没有冷却、热力还没有散失之时。再也经不起观望和试探、犹豫和拖延，排练和预演的权力不知不觉间已经被儿女辈们夺走，仿佛发生过一场静悄悄的宫廷政变。这个生命是一杯已经续过几道水的下午茶，茶叶中的成分已经渗出差不多了，但毕竟仍能够泡出一些余味，现在就倒掉是可惜了。
当然掣肘和羁绊也是前所未有的。实现目标需要昂扬的意志、奔跑的步伐，但理想的情形和实际的境况、所欲和所能之间，形成了一种强烈的反差。一方面是走下坡路的健康和精力，以睡眠不足、步履滞重作为标志，另一方面，是被四十年的岁月流水侵蚀得沟壑纵横、疲惫不堪的心境，把麻木、倦怠、淡漠的表情写在脸上。董桥曾感慨“中年是文章越写越短、杂念越来越长的年龄”。短下来的岂止是文章？雄心、梦想，都被渐渐消磨，犹如一条消逝于沙漠之中的季节河。悖论式的生存，正是中年人生诸种况味中最浓郁的一道，哀乐交并错杂如同光和影的韵律。
西方神话中希绪弗斯的故事：他因触犯天条而遭天谴，被罚推巨石上山，快到山顶时巨石滚下，于是他回到山脚，重新开始，没有尽头。这当然是对于人难以达到自己的目标的一种极端化的比喻，是对人类的根本处境的本体意义上的观照和把握。推石上山，哪怕它一次次滚落——在对这种境况的平静的认可和接受中，人显示了自己的尊严和力量。中年的人，有相当一部分，甚至是多数，对人对事，都已经是无可无不可了，但仍然有一些人，秉持自己的原则，不想就此舍弃，愿意竭尽全力，拼最后一把。
当暮年的沉沉阴影降临时，回忆便成为精神生活的主要方式。那时，倘若回眸中年岁月而感到欣慰的，一定是这样的一些人。
