哪怕是晴天也别想看清太阳，太阳藏在天空的灰尘背后，好像是被夸父追到灰尘后面去的。天空压得很低，很久没有见到一片干净白亮的云彩了。
不过阳光依然可以穿透灰尘，穿透那些看着像云彩一样的虚假屏障。
天桥上有几个行乞者，他们上半天守在天桥的左边，下半天守在右边；因为阳光上午晒在右边，下午晒在左边。我说的是夏天。秋天和冬天他们追着太阳跑，用夸父的万分之一的速度左右移动。
行乞者都有一只碗——这是废话，他们当然需要一只碗——摆着，或者端着。他们在天桥上来回走动，或坐在某个角落，很少抬头看天，不管那里的太阳是高是低，与他们毫不相干。他们对阳光的喜恶也不明显，不喊冷也不喊热，虽然他们会追逐阳光，但也会避开阳光。天气实在太热了，他们就脱光上衣，露出经年不洗澡的疙疙瘩瘩的肌肤。
行乞者驻守的天桥旁边有个宽敞的空地，立着高大的围墙，缺口处和四周堆满垃圾，从前有客车在那里停顿，现在客车停在外面的路上，围墙里臭烘烘的。只要站在天桥上，就会时不时看到几个人立在光天化日下解手。小孩子的粪便就更不用说了，如果你是一个近视眼，建议不走围墙边的小路。但是行乞者毫不在乎那空地上飘来的臭味，他们守着这个天桥就像守着一块风水宝地。
有时天桥上会多出一个新来的行乞者。她是位学生打扮的年轻姑娘，背着背包，长头发，低着头，面前写着“求6元路费回家”。她隔一段时间就来，所求的路费2元起价，最高15元。她低着头，我看不到她的模样，但通过那黑亮的长头发，我想象她是一个清秀的姑娘。最初我没有将她列入行乞者的行业，我认为她可能真是需要帮助，那么给她6元回家，回家就好了。可是她回家几天又来了。
有人说，她比别的行乞者更高明，她抛开了一切行乞者所必需的条件，比如一只上了岁月的碗她也不需要准备。他们猜她的背包里一定有几根粉笔，那东西比碗可轻多了。而且粉笔写下的字可以擦去，不像碗，那样的碗一旦端在手里，就只能一直端在手里。粉笔写的字就像人们刺在身上的文身，为了某一时刻的需要将它刺在身上，等不需要的时候再去洗掉就可以了。如果这个女孩擦去她写在天桥上的字，然后在别的什么地方与我相遇，那时她抬起脑袋，我一定认不出她。这样想来，她确实是一个很有远见的人。
我对端碗的行乞者更注意，虽然那位年轻姑娘的粉笔字写得比我好，我的目光还是转移了。
端碗的行乞者有时收入火爆，人们会很奇怪地在同一天大发善心，看见前面的人往碗里放钱，后面的人也跟着准备。直到那只碗满当当的，使那位行乞者看上去像一个暴发户，比谁都富有的样子了，人们才想起来收手。不过这种火爆的场面并不会使行乞者特别激动。
他们也有相当惨淡的时候，碗里只有一块钱引子，从早晨到晚上，没有讨着一毛钱。这个时候他们也非常懒散，靠在哪个栏杆边，仰头张着嘴睡觉。
秋天时，我将注意力锁定在一个中年行乞者身上，他和那位年轻姑娘一样懂得变通，他不会死守着天桥。他会端着碗一路晃着走到天桥对面去。那儿有一家银行和一家大型超市。我看见他上午守在超市门口，下午守在银行门口，晚上才回到天桥。天桥他是必须回的，这地方已经像他的家了。他守在银行门口的时候多。超市门口有保安会驱赶他。
银行门口比天桥确实热闹十倍，那儿有理发店和手机铺子，成天放着高分贝音乐，他坐在这地方也不容易打瞌睡。
那天秋凉，我看见他将衣服脱来拴在腰上，也许那段时间他得了什么病，身上全是疙瘩，就像山洞里的石疙瘩那样，由于皮肤黑黄，那疙瘩看着令人心里发麻。这样一种惨状却没有多少人给他钱，人们绕道而走，目光落在那些疙瘩上立刻就转开了。
这位满身疙瘩的行乞者后来一直满身疙瘩，似乎那些疙瘩会在衣服下使他难受，所以他干脆不穿衣裳。一年四季除了冬天身上裹一些乱七八糟的破布，春夏秋三季都光着身板蹲在天桥上。由于在银行门口和超市都讨不着钱，他只好回到天桥，在这个地方时不时有人弯腰朝那只破碗里扔几个硬币。
时间一长，行乞者身上的疙瘩越来越多，也越来越大，有的甚至细溜溜地悬挂着，风大一点还能将它们吹得像铃铛一样晃荡。有时我怀疑听到了他身上肉铃铛的响声，类似于纤夫们的号子在天桥上的风中回响。不过我不能确定，那段时间我神经衰弱，失眠多梦。
有一段时间我没有看见那位行乞者，我想他大概去看病了。自从他身上的疙瘩多起来之后，天桥上的人也不太愿意给他钱。可是没过多长时间，他又来了。这回他换了位子，不在天桥顶端乞讨，而是坐在天桥往下的台阶上，堵住了人们下桥的路。他坐北朝南，矮趴趴蹲在那儿，人们当然不能一脚将他踢到桥下，无论他多么碍眼也不能。人们走到他背后便抬脚去了另一边的台阶。
他身上沉甸甸的，面前的碗却空荡荡。
而一直本分行乞的另一位老人，他的碗就像一片庄稼地，庄稼不好不坏，也就是说，他作为行乞者的生活也不好不坏。他常年穿一件黑色外套，无论春夏秋冬，他都不会像那位满身疙瘩的同行一样将自己残酷地暴露在那儿。人们有时候可以接受天上的虚假云彩——因为虚假的云彩遮不住阳光，人们需要阳光，阳光是万物之灵——但不会接受像天桥对面那样恶臭的场地，那股臭气简直让人绝望。在我的猜想里，这位年老的行乞者非常了解人心，其实他可以去算命，等到某一天他的胡子足够长，皱纹足够多，那么就可以买一副黑框老花镜架在鼻梁上，在那儿也写上几个字，当然不是“求6元路费回家”，而是写上“神通广大”的字样。
但是他目前只能当行乞者。
