我每天要从天桥上经过，去那边的超市购买食物。天桥上坐着一个手艺人。他每天都在。
手艺人主要编织玫瑰花和昆虫之类，玫瑰花编得栩栩如生，昆虫编得活蹦乱跳。他面前的竹篮上插着已经编好的成品，正好是路人伸手可摘的高度。手艺人坐在这些玫瑰花和昆虫的后面，人们最先看到的总是他的编织品，第二眼才会看见他。有时甚至没有人看见他，人们只欣赏到那些玫瑰花和昆虫。路人看到这些活灵活现的东西总是大加赞赏，这些昆虫和玫瑰花给了他们好心情，然后他们面带微笑迈着轻快的步子离开了。
你一定认为手艺人的眼光是失望的，不，他毫无表情。他看着路人离去没有丝毫失望的样子。他只微微抬了一下手，把新编成的昆虫放到那些成品中去。
手艺人脚下摆着半成品和一捆编织用的半青半黄的叶子。我称它们为叶子。这是他每天必须摆在那里的材料。我每次走到天桥的一端，老远就将目光锁在这手艺人身上，有时他手里正拿着一片叶子摆弄，有时坐在马扎上打瞌睡。他身材偏瘦，肤色黑，穿一件灰白的衣裳，由于经常坐在马扎上也就不知道他的身高。他生意极差。在我观察的那些日子，没见他卖出一朵玫瑰或一只昆虫。
在我看来他是个失败的生意人，虽然勤勤恳恳，但所干的一切好像与生意毫不相干。他摆在天桥上的不是生意，倒像是一片风景。他不会像其他生意人那样去留住每一个观看的人，并且大费唇舌将他的成果推销出去。他不会这么干。他坐在那里像一尊雕像，会编织的雕像而已。
那天风和日丽，手艺人戴着草帽。我被他的装扮吸引了。
“多少钱一只？”有人走过去，拿起一只昆虫问他。那人显得十分高兴，大概是因为这手艺人今天戴了草帽。
“十元。”手艺人掀开草帽回答。他只说了这两个字就不作声了。他在忙碌地编织另一只昆虫，那昆虫已经有了半个身子。
“不能便宜点吗？虽然很像，但毕竟是假的。”客人脸色有些阴沉，明显是对手艺人的态度不满意。
“不能便宜。”手艺人摇头，然后就不再理那客人。
我想到卡夫卡的那些“饥饿艺术家”，我猜这位手艺人与那些饥饿表演者一定有着相同的爱好。并且他们都一样固执，饥饿表演者在被人猜测他可能吃了东西时，会十分无辜，要求延长表演时间来证明他滴水未进。那位客人在说这些昆虫和玫瑰花不是真东西的时候，这位手艺人与那些饥饿表演者一样投出一股委屈而又严肃的目光。不过他毕竟是在天桥上，他的身份也不是饥饿表演，所以他只是把那位客人晾在那里。
我有时也为他这种对待客人的态度着急。他来这里摆摊好像不是为了糊口，而是为了表演他的手艺。也许有一天他会编一只笼子将自己装起来。不过暂时他的摊子只有这些昆虫和玫瑰花，他的头上也只多了一顶帽子。
毕竟他不是真正的饥饿表演者，到了中午，他和天桥上所有的生意人一样，手中都端着一只塑料饭盒。他们的饭菜来自对面那条巷道两边的小摊子，那里有一群人常年卖着炒粉和廉价的砂锅米线之类。
他戴帽子的这一天吃的是炒菜，四季豆炒肉。我看得比较清楚。这是我这么久以来见到他伙食最好的一次。
我在他对面站着，偷偷望着他手中的盒饭。他将饭菜很快吃完，还用舌头舔了一下盒子。这个动作让他旁边的算命人笑了一下。我注意到，这个算命者的生意算不上太好但也不是太坏，像四季豆炒肉这样的盒饭他一星期可以吃两次。因为从天桥上路过的人也许没有心思买玫瑰花和昆虫，但他们愿意坐在算命者面前伸出左手或右手。
“自己编的吗？很好看。”等手艺人吃完饭，我走过去，很冒失地赞美他的帽子。
“瞎编的。”他擦一下嘴巴，捡起放在脚边的矿泉水喝了一口。那水用来浇花，也用来洗叶片上的泥巴。
“你可以编帽子。买帽子的人多。”
以广东的气候，卖帽子肯定比卖玫瑰花和昆虫强。
“我喜欢编它们。”手艺人指着昆虫和玫瑰花。也许他不习惯和陌生人说话，显得有些慌张，这一慌张就不由自主把帽子摘下来了。他秃顶。剩下的头发数量也很糟糕。
我在昆虫和玫瑰花面前站着，它们被风吹得想要飞走。也由于这风，昆虫和玫瑰花更加好看。手艺人始终没有问我想不想买它们，他对待我和对待所有人的态度一样，别人问一句他才答一句。这种态度有点像大自然对人类，你是这样看他，他是那样看你；也许你觉得他冷漠无情，但他却可以编织出这么多情的玫瑰和活生生的昆虫。
可是他一点生意也没有，他说他喜欢编织昆虫和玫瑰花，然后就一直在那儿守候和编织。我很想对他说，你编织什么呢？有什么意义呢？人们只看不买。人们会觉得在天桥上看与放在家中看没什么区别，反正天桥天天要走，这玫瑰花和昆虫也可以天天看到。在这样的天桥上，人们喜欢看昆虫和玫瑰花就和他们喜欢去哪个地方看免费的猴子表演一样，他们很稀罕，却不可能将猴子牵走。可是我没有机会说这样的话。手艺人根本不理我。他又摸着两片叶子在手中缠绕。
他的昆虫和玫瑰花没有被我们买走，好像被上帝买走了。
很长时间过去了，我以为手艺人最终会因为生意惨淡而搬走。可是没有。不过他的摊子有了一些变化，在那些昆虫和玫瑰花之间拴着一些小人儿，那些小人儿的手都可以摇晃出声音，他坐在昆虫和玫瑰花背后，像招魂一样摇着那些小人儿的手。
也许他根本不是什么手艺人，他是招魂者。
