母亲醒来，喊了声：“有野狐！”我们打开木窗，齐声喊：“打野狐，打野狐”野狐大概受到惊吓，蹿到了坡上，但不远去，直愣愣地瞅着我们。这家伙，星光下，两只眼睛贼亮。
任何时候看去，村庄里散乱的院落、院落里的房舍，与四围的景致搭配得浑然一体，没有雕琢的痕迹。起到色调过渡作用的，我认为是那些瓦，青瓦。它们被青的山，绿的树环合拥抱，就像是一种没有异议的必然，与白的雪霜、黄的土地、秃顶的树木站在一起，也浑然天成，宛若一幅人间水墨画卷。
而这，是在青瓦被一色的机制瓦、杂色的彩钢瓦占领后发现的，太晚了。
没错，我多次提到瓦窑坪，这是一个十分重要的地方，少了它肯定村庄不会更像村庄。几乎村庄里的所有的瓦，都是在这里生产的。
坪位于村庄的中心位置，平整宽大，有一条环形村道围绕着。照例有几棵柳树和杏树立在恰当的地方，不同的是，它们高大繁茂了许多，稍一留意，就能发现：它们生活在水源相对充裕的涝坝边。涝坝不大，却是积蓄生产青瓦用水的重要设施。瓦窑在坪下方，青砖砌成的烟囱，从窑的拱顶伸了上来，站在坪上，几乎看不见窑，而这个烟囱，就成了窑的标志。瓦窑坪，以前或许另有称呼的，时间久了，因为“瓦”，它的名称就固定了下来，就成了村庄的地理标志。
夏收前夕，是唯一可以用来生产青瓦的时间段，天是蓝的，气是热的，水是热的，土是热的，而一些劳力也能够抽出他用。一部分人准备收割的农具，一部分人准备烧瓦，一定要赶在秋季雨水来临之前，用以翻修队里的仓库、饲养场等大房，如有多余，可便宜出售，供民房修葺之用。
而似乎，仅仅用“火与土的产物”来说明青瓦的诞生，我觉得过于简单了些。
村南的沟，由东向西而去，那时的我不知道它的尽头。沟里产黏土，不是我成年后打工时所见的那种红土，而是红中带灰的那种，发霉了似的。土被运送到坪上，先铺开晾晒，由两个劳力用木杠拖了碌碡，进行初次碾碎，然后再将黏土一锨一锨翻起，堆积的过程中，把没有碾碎的粗颗粒自动分选出来。有一个类似于冲浪板的木制“揉子”，一尺多宽，一米多长，两端上翘，我很是好奇和喜欢，它简单却实用，主要用于粗粒的研磨。会有人站上去，踏在揉子的两端，拄了木棍作为平衡，双腿慢慢运动中，揉子也会按人的意思前进后退，左右挪动，那些粗土粒便再一次得以破碎。这些土，还要经过筛，将细土留下来，成为烧制青瓦的第一原料。这些细土，小山一样堆在坪的一隅，丰收的粮食一样。接下来要“醒土”，很快，有人在尖顶的位置挖出一个坑，几十桶水也就从坑里倒下去。土很细很密，水下渗很慢，站在坪的任何一个地方，都能听见水与土互相沉降的“滋滋”声。好，就这样让它过一夜吧。
天空就是一个巨大的钟表，鱼肚白的时候，天明鸟就像闹钟一样，躲在院外的树木间啁啾。承担烧制青瓦任务的人们不敢再多丢个盹儿，赶紧从炕上起来，揉一下眼睛出门。被水浸了一夜的土已经“泡醒”了，几把方头铁锨几乎同时插进小山的底部，把它从一侧翻向另一侧。醒了的泥土含水，每一锨的重量随着体力的下降而增加，因此，这样的劳动需要几个小时，差不多白云如瓦、接近中午时，这个工序才能完成。接下来要“炼泥”，十几个赤脚的人，围了一圈，由外朝里，把木制的大刨子砸进了摊开的泥中，随着有节奏的前进，双脚也在用力地踩踏着。如此反复几十遍，水分被土完全吸收，泥，就成了韧性极好的胶状。千锤百炼的红胶泥，才可用于制瓦。一套模具一次只能制作四张瓦坯，筒形的模具里外两层，都刷上泥水，以防止胶泥粘连。摆好里面的一层，将胶泥糊了上去，才能套上外面的一层，然后五六位瓦匠双手边转动模具，边使劲“啪啪啪”地拍打，直到多余的胶泥和气泡被挤出，外面的一层套子紧密地合在一起。刮掉溢出的胶泥，他们就会把它摆放到一边去。做瓦时，不懂事的孩子们喜欢拍着手，整齐地说唱大家耳熟能详的童谣：“啪啪啪，四页瓦，白雨来了泡垮塌。啪啪啪，四页瓦，白雨来了泡垮塌。”做瓦的大人们也不责怪，这些童谣，必是经一些大人口传，说童谣的也必有他们的孩子，更何况，童谣说明了一个真相：制作瓦坯最忌讳雷雨天气。大人们扔过来几块泥巴，我们会用这些泥巴捏出手枪，捏出饭碗，当然，也会把泥巴蹾成块状，用肘子在中间研出一个窝窝，然后举起来，窝口朝下摔到地上去，弄出爆竹般的声响。
经过晾晒的瓦坯，没有干透时，便被送到窑里，靠着窑壁分层摆放。砍回来的木柴堆在窑口待用。先是慢火，给瓦坯“出汗”，然后才用大火，否则就会爆裂、变形。窑口附近有许多不规则的破瓦，它们大多是爆裂或者变形的废瓦片。一窑瓦烧成，停火，降温，出窑，就被整齐地码放在围了墙的大棚里，好几天里，只要走近，就能感觉得到它们散发着热气。青瓦们并不是“青”的，而是灰白中透着些蓝，就像晴朗的天空突然罩了一层薄云。
一座房屋，先筑墙，再架檩，然后在檩条上摆大大小小的椽。椽上还要摆放细小的木条，这样，和好的泥才不会掉下去。而那些青瓦，就要坐在泥上，一页搀着一页，一排紧密地挨着一排，布满屋顶。瓦是怎样到屋顶的？不是被一筐一筐吊上去的，而是丢上去的——屋檐下站了一人，将近十页瓦端在手上，朝上一抛，灰蓝色的影子一闪，连声响都没有，就准确地落在屋顶上等待着的那人手上，千真万确，那简直就是耍杂技，让孩子们觉得神奇无比。
有了青瓦罩着，不论是冰雹、狂风、暴雨、大雪来袭，都让人有种坚不可摧的安全感。我特别喜欢夏天。北边的山口蹿出的灰云，渐次放大、厚重，天色暗了下去，狂风乍起，一棵靠近屋顶生长的杏树上的杏子掉落，叮叮当当的，在青瓦上跳舞，发出金属的脆响。雨点，似乎很重，先是几颗，在青瓦上“啪啪”地摔碎，接着，一串串的雨珠，发出哗哩哗啦的声音，与青瓦合奏似的。我趴在屋门口的门槛上，静静地看着雨的帘子从屋檐青瓦上滴落而下。白雨的时间一般不会太长，我知道，片刻后，西南方的天空一定会挂上一架虹桥。最能与挂着几朵白云的天空相配的，自然数青瓦了。
我多年奔波，觉得这世界上的苦和累，只有村庄能给我安慰。很多年里——那时我尚年轻力壮，逢夏收秋播，我必骑自行车，用上五个小时回家。沿途，我会经过数十个村庄，青瓦、土房不时会进入视线。但我知道，我家的村庄是最美的。站在一个山崾，三山合抱的村庄，叫我忘记疲劳，而悠悠白云下的青瓦房，错落有致地摆开，会叫我放下所有的抱怨。青瓦有石头的品质，也因为有雨水的浸润，成为一种坚硬的土壤。随便朝屋顶上一看，黄的红的小花、绿植，赫然在青瓦上摇荡。花，是在山坡地头随处可见的那种，绿植，肯定是榆树或者槐树的幼苗。它们生长在瓦缝里。一些种子，借助风的大手，四处飘荡，当风速减弱时，它们就会落在屋顶上，幸运者正好被卡在瓦缝里。鸟雀也是种子的传播者，它经过屋顶休息时，或许只是飞过屋顶时，拉了泡屎，种子就会落在屋顶上、瓦缝里。瓦缝里有土，经雨水浸润，它们便发芽，窜出一些色彩。受限于生长环境，它们的个头都不会高，甚至成活的时间也不会太长，但它们恰到好处地装扮了青瓦。经年的青瓦，上面也会结一层土，准确地说，是瓦垢，这是现代机制的青瓦所没有的。机制的青瓦颜色光鲜，表面光滑，若有尘土落上去，一场雨水，哪怕是一场小雨，也会被冲刷掉。旧式青瓦粗糙，表面受潮时，便留下尘土沙粒，结成瓦垢。瓦垢太薄，许多植物不能附着生长，但苔藓能。大人们说不清楚，孩子们更说不清楚，青瓦上的苔藓是怎么滋生的，先是一撮，浅浅的一撮，几乎看不清的一坨，时间久了，颜色凝重了起来，青绿相间，与青瓦搭配，古朴得从汉朝走过来似的。
孩子们不知道它的名称，因为它长得太像当时商店里出售的烟丝，加上野雀也喜欢站在青瓦上啄食，大家就都叫它“野雀烟”。有人多次把它采摘下来，卷成烟卷，尝试着抽。尝试者有大人，也有小孩，我就是其中的一个。我家老宅主屋的方桌上，摆放了一个黄铜做的水烟瓶，也不知道是谁每天擦拭着它，让它散发着油亮的光。套在烟瓶上的筒状的烟盒里，永远放着黄色的烟丝，柔软，清香。父辈们从田地里回来，都要吸上一口。我最喜欢燃烧过的一疙瘩烟灰，轻轻地将烟管那么一弹，烟灰便自动跳出烟斗。而这，也就成了我尝试“野雀烟”的缘由。
村庄的一事一物都是美好的。燥热的夏季，树荫摇动着光影。田野里的蚂蚱不停地振翅。村庄的青瓦绿苔，青瓦绿苔上瞬时落下的几只野雀，映衬着瓦缝里的几朵指头大的小花，几缕幼小的绿植。村庄便宁静得旷远，人就清爽得能放下身体安睡。青瓦似乎永远保持着本色，可绿苔的命运却由气候与季节掌控着。炎阳的暴晒下，青瓦因失去水分而变得干燥，绿苔由绿变黄、变白，如一撮烟灰，在风中飘零。这样的变化，忙于农事的人们，并不会放在心上。直到霜白了屋顶，大雪盖住了青瓦，有一天，东起的日头使气温倏然增高，屋顶的霜雪消融，顺着屋檐流下，而傍晚的气温又快速下降，将屋檐的雪水冰冻时，大家看到，那些吊着的冰凌棒里，犹如琥珀一样封存着一丝青绿，才恍然，青瓦上的绿苔已经随着日子远去。但季节的轮回依然如新，绿苔去了会来，来了又去，并不会因此而消失走过的痕迹。
旧的青瓦，即便是机制瓦诞生后，仍被村庄青睐。老房子翻新时，主要是更换一下快要腐朽的檩条、加固一下围墙，旧的青瓦如果没有破碎，仍得用上去。有一年，我家的旧房翻新时，我的主要任务是将旧青瓦上的尘垢除掉。我把水倒进大盆里，把青瓦放进去浸泡，然后用毛刷使劲擦拭。而我终于知道，有些努力是徒劳的——别想洗掉老瓦上的苔藓，它的血液以绿痕的方式，已经渗透于青瓦的肌理。
——就像现在看到光滑如镜的机制青瓦，怀念回不去的老村庄一样。
