流水这把刻刀，与山峦千百年的对抗中，硬是将那些连绵起伏的山脉一点一点切割开，让山峦在风吹日晒中日渐沧桑和瘦削。同时，它又把隐藏在山间的村庄打碎，于是，村庄才能够以河道、沟壑、山岗为自然分界线，有了中庄、程塬、童岔、流长等村庄的名称。和许多乡亲的手一样，粗看上去，这些河道、沟壑、山岗显得拙朴、粗糙，甚至雷同，但像指纹一样，没有哪一个是一模一样的。
泾水的旁边，六盘山之下，村庄被四围的山峰揽在怀中，婴儿一般安详。站在村庄的任何一个位置，都可以确认横亘于东边的山是最高的了。一座山，你可以以喜欢的物象命名，可以以一个美丽的传说命名，也可以以它拥有的方位命名，叫的时间长了，它就有了人一样的生命和与村庄一起厮守的感情。东边的虎山，因像伏在地上的一只虎而得名。
山上长满了桃树、杏树、榆树和柳树，白的花，粉的花，绿的叶，绿的草，就是卧虎那五彩斑斓的皮肤。但我觉得这不是它名字的全部内涵，太平、吉祥才是它的真正寓意。这一切归功于先人们丰富的想象力，是先人们赋予了东山全部的活力。初春时节，桃花、杏花相继开放，枯草吐青，候鸟归来，山村有了音乐般的美妙。父亲曾经在这个季节带我上山，他提着一把铁锨在前面走着，我空手跟在后面，直立的、弯曲的、纤细的山路被甩在下方，甚至看不见来路的踪迹。站在我家田地边的一棵杏树下，父亲叫我用力朝前看去。近处的、远处的山高高低低，无规则地拥挤、重叠，天际呈弧形搭在了远山上，和远方弥漫着的淡蓝色雾气融合。父亲不擅长讲故事，他说：“山外不都是山，还有和山村不一样的城市。”他年轻的时候，随长辈们去了好多次山外，天还没有亮，顶着星光出发，回来时已经深夜，来来去去几百里，全靠双脚。我恍若看见一群身穿补丁衣服，头戴草帽，脚踏布鞋的乡亲，推着手推车，流着汗水，谈论着庄稼，踢踢踏踏走在山峦叠嶂间。他们是去购买盐、铧等生活和生产资料。他们中间，有我年轻的父亲。从此，年少的我，便有了梦想。
表面上看，是流水将山峦和山峦间的村庄割裂，但是，流水并不忍心将它们打碎，它好像瓷器上的裂变，将整个村庄连在一起，只要打开地图，就可以看到许多交错的蓝色在一大片纸张上勾勒出的优美线条。这些流水，事实上都围绕着村庄。我的父亲当年就是沿着靠近村庄的河道、沟壑，穿过许多叫不上名字的村落，和太阳一道，从东朝西而去，那里有一座叫静宁的县城。他，他们，遇水阻拦时，又爬山行走。父亲一直坚信，顺着流水的方向，就能到达目的地。多年后，我也顺流水的方向行走过几次，但不知我是否沿着父亲当年行走的路线前进，但因为行走，便有了路，因为行走，那些羊肠小道，便畅通了起来。
我对家的怀念和眷恋，经常从河流开始，确切地说，是从村庄旁边的一条沟开始的。这条沟叫“西番沟”，大体呈直线延伸百里之遥，它和一条没有名字的沟互相交错，极像十字架，搭在上下几个村子里，将村庄划成几份，将我隔在村庄之外。然而，它和流水一样，连着每一个村庄，顺着沟行走，就会很容易地到达另一个村子。记得小时候，总会有行色匆匆的人问路，这时节，村子里的人挥着手说：“你顺着这条沟往下走，第三个村庄就是。”虽然问路的人并不一定要从沟里走，但起码证明，它是村庄的地理标志。
和我的父亲曾经告诉我的一样，我也一再告诉女儿：大大小小的河流，其实都连接着村庄。有流水的地方，就有村庄。顺着流水前进，就会到达目的地。
我曾经顺着一条流水的方向，抵达了目的地。从村庄出发，朝北行进，穿过一座不大的山，进入一条深沟，它的水流汇入葫芦河的支流。我用三个小时的时间，借助自行车，连滚带爬地走完了全程。沟内的树木是常见的杨树、柳树，杂草如毯，灌木丛长势热烈而且执着。年长者曾经警告，不要在杂草茂密的地方行走，那下面或许是看不见的沼泽。沟里有一条细路，那是人们踩出来的，很有些经验主义的味道。细路之所以细，是因为它实在像粘在崖壁上的一根麻绳，走在这条路上，阴冷的湿气不时迎面袭来，像会突然从什么地方窜出的松鼠、小鸟。从沟口出来，眼前开阔了起来，流水已经进入了宽阔的河道，凤岭、沙塘、联财、神林、司桥这些村镇的名字和人一样，开始明亮了起来。过了司桥，上一座山，小城和目光撞了个正着。
不是所有的水都夹在山间。去年夏天，去一位朋友家的途中，与一条水相逢，它两边的山听见号令似的，后退几十里。横亘于眼前的这条水，应该是渭水的支流，从表面上看，七拐八弯的，似乎就是从远处的六盘山钻出来的。远处的六盘山逶逶迤迤，朦朦胧胧，上半部挨着湛蓝湛蓝的天，下半部浮在沉沉雾霭上，好像飘在空中。看的时间长了，眼前的这条水，也好像漂在空中。宽阔的河岸上，我信步几十米。几只羊在河岸上低头专心吃着草，样子如几块灰白色的石头。草不是那么丰茂，但一经水的冲洗，就有了鲜美的意思。这些草可能被它们啃过几十次甚至上千次了，但它们没有厌弃，就像我从来没有厌弃过我的山村一样。贫瘠却生生不息的地方，是快乐家园。我打量着羊，羊抬头看着我，样子显得沉着、安静、优雅。那只看我的羊“咩”了一声，若是人类，想必是在跟我打招呼：“你也来两口？”
十三四岁的穿红运动衣的放羊女子，赤着脚蹲在河边，一双黑条绒做的鞋子放在一边。她似乎没有注意到我在看她，依然用手打捞着水花，水从她的手指缝中流出去，水就有了些婉约，有了些温顺。我说：“怎么不把羊赶到草多的地方去放？”她抬起头羞涩地笑了，山里的风虽然吹红了她的双颊，但她的眼睛里没有一丝杂质：“啥地方草多？是草原吗？”想必她，还有她的这些羊，顷刻之间飞到了辽阔的草原——净而远的蓝天，还有钻进云朵的悠悠牧歌。
不远处的几棵柳树，歪歪斜斜的，粗粗壮壮的，枝条低垂着，恍如用一种姿势守在河边的老人。水声潺潺，河道里没有一丝一缕的风，河水往前走着，可能把风带走了。往前走的水，还捕捉了阳光最美丽的部分，虽然是混浊的，却散射着红色、绿色、蓝色的光。看不清它有多深，河底的石头有多大，可从平缓流动着的姿势里感觉到，这就是一位饱经沧桑的人，表现出一种惊世骇俗的镇静，而内心世界却波涛汹涌。河上空的天蓝蓝的，偶有几朵云彩慢慢走过，一群鸟儿飞过去了，听不见啾啾声，一只鹰在盘旋着，影子在河滩上游走，倏地就不见了。河岸上显得旷远、悠静。
我脱下鞋，卷起裤管，把脚伸进水里，温热的水从身体漫过，感觉有许多鱼咬着我的脚心。流水冲不走影子。阳光把我的身影投在河水中，摇摇晃晃，水也站立不稳似的，摇摇晃晃。多年来，我在急急忙忙地寻找着什么。一转眼，时间水一样流去了，我不但没有找到，更没有留下些什么。我内心里升起莫名的恐慌。鱼，我是一条游走于河水中的鱼，河水是我的家，我在水中自由自在地游着，溅起的水花是我的歌声，水中大的、小的，有棱有角和圆润的石头是我的朋友。回头看见被水冲刷而成的河岸断层，白色的石头骨头一样，一层一层地堆积着。裸露的石头缝隙里，长着沙棘和野刺。我曾想，河水干涸之后，一场雷雨不期而至，洪水卷着泥沙覆盖了干涸的河床，岁经千年，我是否会成为一尊化石？
流水的柔顺可以把山峦切开，山峦的硬度可以把流水的方向改变。人们为了走捷径，往往要遇水架桥，逢山辟路，大地上便沟壑纵横，互相交错。村庄四周的山，虽然手挽手站在一起，但山峦上叫作壑岘的路口却常年行人不断，流水一样。我不知道这些路是哪年哪月开辟出来的，可最清楚的是，它们是村庄通向外界的必由之路。村北山崾壑岘我多次通过。通常，回家的路线是，坐班车跨过一条叫甘渭的河，步行至店子壑岘，再穿过一条山庄的沟，又到了那个叫老庄的壑岘口。站在那里，可以看见绿树掩映的村庄，可以看见沟渠伸向村庄的腹地，可以看见一座院落及门前晃动的黄牛的影子——我的家。看见了家，就有一种身心松弛的感觉。
树木是村庄的物质构成部分，它也是大地的灵魂。一座山，可以没有一棵大树，但不能没有成片的小树或者灌木丛，有了这些，山就灵动了起来。几乎每个山崾壑岘都长着至少一棵大树，可能是一棵柳树，也可能是一棵榆树，甚至一棵酸梨树，因为经常有山风从它的头顶掠过，它的皮肤便变得粗糙，皲裂，发黑，叶子小而且没有那种宝石般的绿色，枝丫伞一样散开，形成向下的姿势。山口鸟少，如果有，那就是老鹰，从山顶上冲起来，盘旋几圈，或者悬浮在空中静止片刻，再朝壑岘口俯冲下去。那个姿势，坚硬得像一块砸向大地的石头。
没有人能说得上，这些树是谁在哪年哪月种下去的，一些额头挂满皱纹的老人说，他很小的时候，曾经在树下歇过脚。或许是路过的鸟雀，仓促间丢下了带有一粒种子的粪便，但这种可能性不大，千真万确，没有多少小鸟喜欢这里的树，因为山口的风威猛透骨，鸟雀们不愿意在它的枝叶间栖息和停留。我揣测，是不是几个穿草鞋的行人，踩着雨后的泥泞，互相搀扶着艰难地爬上山崾壑岘，在这里，他们借较为平坦的地势，对行程中的狼狈稍做整理，顿了顿脚，将鞋上带有种子的泥巴甩在了壑岘。他们走了，泥泞中的种子大多数干枯，只有几粒或者一粒在土地中顽强地发芽。
我享受过在它的树荫下歇脚的痛快。炎夏时节，我回家或者离家，浑身被汗水浸透时，最喜欢在树下乘凉，稍做小憩，让山风抚平旅途的疲劳。但不敢久留，富有经验的老人们告诉我，山口的风是把无形的刀，待长了会划伤身体。但是，一棵、两棵树在山崾壑岘构成了一道温暖的风景。有时，我就想着，它或许应该是一位永远站立着的沧桑老人，目光永远关注着走出走进的人们。
