登陆注册
61836800000036

第36章 后记 生死两茫茫,而我们还要活下去

也许活下去,就是最大的勇敢,这道理我要到三十岁以后才领略到。

我们是在亲近的人身上学习死亡这一课的,死亡是剥夺,原本那么亲的人,你随时可以看见,对方的脸可能比自己的脸还要熟悉,你们深深相爱,虽然这爱从来都羞于出口,我们中国的父母子女不习惯每天念叨我爱你,这种爱都灌注在一粥一饭,默默陪伴之中。然而有一天,这一切猝然而止。爱是安全感的源头,当这源头忽然就消失了,你要面对冰冷的现实:他死了,你怎么办?

忽然之间,活下去就成了一个难题,你要活在一个没有了亲人的世界里,每时每刻,你都处在被剥夺的状态,为什么好好的一个人就没有了,是我犯了什么错,要受到这样的惩罚吗?为什么很多为非做歹的人还活的好好的,上天这样的安排是公平的吗?死了的人,会看见我吗?看到我的痛苦,也会跟着心痛和舍不得吗?

更进一步,会想到自己的死,是不是死了就不会这么痛了,是不是死了,还有重逢的时候,让我们把没说出口的话,都说出来,但是现在去死,还能追上先走的人吗?若有轮回一说,会不会逝者已经成了新生婴儿,这一生一世,就这么草草结束,你连再见也没有机会说。

2016年,更准确一点说,是2015年底,有一天我坐下来对自己说:这次要写个长篇。于是我就写完了《世间儿女》,接着是《天伦之乐》,然后《蓦然回首》,再然后《月子会所》,《男人回家》,这中间,还穿插着各种外界来的回应,有出版方,有影视方,我那时以为自己很顺利,售出改编权和签下出版合同,都经过了挑选和确认,我以为,我可以源源不断地写,也可以源源不断地出。

但后来的情况大家都知道了,我确实在源源不断地写,但出版陷入一次次毫无理由的漫长拖延,也不断被人问,这样的合作怎么还能持续下去,也被读者朋友质疑,为什么一次次说了出版时间又一次次让人失望?我实在没办法解释,合作方一次次给你言之凿凿地说几月初,一次次又若无其事地说不能出了,要再改到几月初,许诺,再毁诺,这中间的过程得我自己去尽量消化,因为我也觉得面对面答应了的事情,我没有必要去催促,大家都是职业人士,何必拿自己的诚信开玩笑?

事实是墨非定律再次发挥作用,你认为最坏的不会发生,然而最坏的一定会发生,所以我在对方再次无视自己对时间的承诺,再次对我说出版要改期的时候,终于提出终止合作,结束了这一段长达一年半的漫长折磨。在工作上来说,这也是一次死亡,你付出的信任,等待,期望,被证明完全是被浪费掉的,而损失的时间,不会再回来了。

《最后一里路》里想写出这种痛楚,每个活着的人,都对死亡都缺乏了解,而试图去理解,去接受,这是生命的功课,很难,但必需。我写了对死亡的恐惧,像马思晴,很多人努力让自己变得很强,内里其实脆弱,一旦要被疾病拷问,人就会陷入崩溃,我也写了对死亡的坦然,像冯老师,但她也当众剖析自己的心迹,不愿意对这世界心存怨恨,我也写了死亡中会有挣扎,疗愈,新生,象女主韩晓云,到了后来,她可能也没有走出死亡的阴影,但她投身的行业,她对工作的付出,也一定会慢慢地教会她,怎样去以更好的姿态面对自己生命里的创痛,怎样去走好未来的路。

人生很长,要面对的事情也很多,我希望自己真实地面对人生,真诚地对待创作,我希望我写一个人一件事,能让大家看到内里的真。真实的东西有破败,有伤口,有坎坷,有纠结,但也会有希望,有挣扎,有向前和向上的力量,有笨拙的修复和默默的忍耐,有坚持的态度,和被摧毁过但又重新站起来的决心。

连载《最后一里路》的过程中,我又收到了很多读者的来信和后台留言,每次看到大家含泪写下的故事,我也跟着流泪。这人生百味参杂,有时真让你觉得苦海茫茫,一天也熬不下去了,可我们每个人,也都还在自己的小船上,用力地划着桨,不让自己随波逐流。如果你深爱的人,离你而去,那么他们在天上,也会希望看到你好好地生活,看到你的笑容,方可安心。

我们永远学不会如何好好地说再见,因为如果能说的话,我们只会恳求:请你不要走。可是结局的安排,从来不因我们的意愿更改,来的挡不住,去的挽留不得。我也很希望主角们能有潇洒的姿态去面对离别,可是我只能写得出这样外表坚强,内里软弱的角色,每个人都活得很辛苦,每个人都有自己的迷茫和痛楚,但每个人也都没有就此屈服,跌跌撞撞,遍体鳞伤,总还是要去努力活着。

活下去,是我们最大的勇敢。死亡面前,谁能说自己是真正的强者。天地如逆旅,人生如过客,来去匆匆,谁又能真正活得尽如心意,毫无遗憾?接受,面对,让自己去尽量理解这些,虽然很难,但我们不能不去做。

距离开始写《世间儿女》,现在已经将近整整三年了,有好几位读者朋友三年抱俩,成了孩子妈妈,而我的《天伦之乐》更名为《女儿的选择》,也在两个月前发行问世了。看到老读者们还在晒书,写读后感,有时竟会恍惚,这中间的种种,是不是真的发生过,幸好有文字作为记录,感谢自己,一直在写。虽然我也常常说自己懒惰——这也是真的,时常一放下就是几个月,不过,该做的事情,还是要努力去做完。

感谢读者亲们的陪伴,感谢你们对我毫无保留地敞开心扉,让我听到回响,感谢几年来一直在赞赏的朋友们,你们为文字付费的精神令我感动,也带动我时时赞赏自己喜欢的文字,虽然微薄但这很可能会影响到某位作者创作的热情。感谢给我写书评,花钱买书的读者朋友,现在书价不菲,让大家破费了,也但愿自己有更好的作品拿出来奉献给朋友们,不辜负大家的支持和期望。

活着,是应该有一些温暖,有一些期望的。我会继续写下去,下一本书《共享厨房》会尽量开始连载,陪着你过春夏,也希望能陪着你过秋冬。

生死循环,花开花落,有一个地方,人人皆要前往,而我们总该完成自己的故事,走完属于自己的路,这路无论怎样,没有人能背着你走,没有车能载你走,可能你也没有一双舒服的鞋子,可能前面也没有什么好风景,但我们的双脚并不会因此停息,你必须自己走,一个人走,继续走,向前。

同类推荐
  • 没有未来可言的我

    没有未来可言的我

    黑暗的地狱里,说好也会有一米的亮光,而我眼前全是黑暗。你的人性啊,全是兽性,野性,而我的光什么时候,能进到我的世界里
  • 弱与罪

    弱与罪

    我花了5年收集的故事,人生其实真的不美好。
  • 我有个梦想叫爱情

    我有个梦想叫爱情

    每段伤心恋情都有一首歌。我没有说谎,只是不想承认你有多难忘。一杯热水,来不及喝掉,就凉了。一个人,来不及说出我爱你,她就转身走掉了。一段感情,来不及珍藏,就陌路了!
  • 帝王命

    帝王命

    傻子!准确的说,一个拥有‘帝王相’的傻子。看他如何和他的三位兄弟在这暗无天日的都市存活下去,及......夺取他应有的江山。
  • 城南以遥

    城南以遥

    故事里的南部小城,总有太多期许,面包与爱情,做了选择就是一生。那一年,杨成楠带着诗以遥的录取通知书和梦想离开,“以遥。你等我,等我有钱了,我就回来娶你”杨成楠紧紧抱着怀里的女孩,“好,我等你”诗以遥笑着回答,只是这一等就是一辈子,直到她死都未能嫁给这个她用生命爱着的男人。多年后,诗晴躺在诗以遥的怀里,“奶奶,你恨那个男人吗?”“不恨。”“那你爱他吗?”“曾经爱过。”“现在呢?”诗以遥久久未回答。“好吧,那换个问题,你爱白爷爷吗?”“我欠他太多了......”
热门推荐
  • 死对头

    死对头

    她是东区大小姐,他是西区大少爷。哼,居然敢说她野蛮,脾气差!姑奶奶可不是吃素的!什么?武林大会?机会来了,小子,等着吧,这次不把你打得满脸桃花开,你就不会知道花儿为神马这么红!--情节虚构,请勿模仿
  • TFboys之遇见天使

    TFboys之遇见天使

    他和她,那时还都只是懵懂少年。他,一夜成名,她觉得他是触碰不到的云,而他,却不懂到底要怎么对她,故事即将上演,她,到底有着怎样的故事?一切谜底,将随之解开……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 楚门的世界书

    楚门的世界书

    一个历史系的研究生穿越到新的世界。在这个世界,人们拥有奇幻的召唤能力。满心期待的楚门却看着眼前巨大的智能锁而烦恼。
  • 盛世风华之毒后归来

    盛世风华之毒后归来

    前生,她为了他落下了个家破人亡的下场,今生今世,她一定要让他悔不当初……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 总裁好凶猛:前妻躺下,别闹

    总裁好凶猛:前妻躺下,别闹

    艾西西,21世纪新型女性,入得了厨房,上得了厅堂,打得了流氓,赚得了钱,带得了孩子,并且还是个著名的男科医生,没错,男科!可偏偏“不幸”地惹上了一只难缠的无赖——“沈墨尘,你脱裤子干什么?”男科问诊室里传出一声怒吼。某男咬牙切齿:“既然你那么喜欢看男人,我就让你看个够!”“沈墨尘,你这个变态,这儿是医院!有事回家再……”“这么等不及想回家……”他顺势将她带入怀里,邪佞地道,“在这里也可以!”“想你个大头!”她一把将他推开,冷声叫道,“下一位!”“艾医生,你今年的号我全约了!”
  • 超能梦魇

    超能梦魇

    魔族大脑“哈莫扎特”竟然是灵魂之神,以神格铸就“梦魇空间”,世界战场就此开启。
  • 烧火丫环修仙记

    烧火丫环修仙记

    面试不顺还让我掉坑里,穿越了!肚饿吃颗果实就吃掉我?进宫了!烧火的丫环修仙成凤凰!神马了!吐出来果实,你成仙,我回家!只是,舍得吗?