也许活下去,就是最大的勇敢,这道理我要到三十岁以后才领略到。
我们是在亲近的人身上学习死亡这一课的,死亡是剥夺,原本那么亲的人,你随时可以看见,对方的脸可能比自己的脸还要熟悉,你们深深相爱,虽然这爱从来都羞于出口,我们中国的父母子女不习惯每天念叨我爱你,这种爱都灌注在一粥一饭,默默陪伴之中。然而有一天,这一切猝然而止。爱是安全感的源头,当这源头忽然就消失了,你要面对冰冷的现实:他死了,你怎么办?
忽然之间,活下去就成了一个难题,你要活在一个没有了亲人的世界里,每时每刻,你都处在被剥夺的状态,为什么好好的一个人就没有了,是我犯了什么错,要受到这样的惩罚吗?为什么很多为非做歹的人还活的好好的,上天这样的安排是公平的吗?死了的人,会看见我吗?看到我的痛苦,也会跟着心痛和舍不得吗?
更进一步,会想到自己的死,是不是死了就不会这么痛了,是不是死了,还有重逢的时候,让我们把没说出口的话,都说出来,但是现在去死,还能追上先走的人吗?若有轮回一说,会不会逝者已经成了新生婴儿,这一生一世,就这么草草结束,你连再见也没有机会说。
2016年,更准确一点说,是2015年底,有一天我坐下来对自己说:这次要写个长篇。于是我就写完了《世间儿女》,接着是《天伦之乐》,然后《蓦然回首》,再然后《月子会所》,《男人回家》,这中间,还穿插着各种外界来的回应,有出版方,有影视方,我那时以为自己很顺利,售出改编权和签下出版合同,都经过了挑选和确认,我以为,我可以源源不断地写,也可以源源不断地出。
但后来的情况大家都知道了,我确实在源源不断地写,但出版陷入一次次毫无理由的漫长拖延,也不断被人问,这样的合作怎么还能持续下去,也被读者朋友质疑,为什么一次次说了出版时间又一次次让人失望?我实在没办法解释,合作方一次次给你言之凿凿地说几月初,一次次又若无其事地说不能出了,要再改到几月初,许诺,再毁诺,这中间的过程得我自己去尽量消化,因为我也觉得面对面答应了的事情,我没有必要去催促,大家都是职业人士,何必拿自己的诚信开玩笑?
事实是墨非定律再次发挥作用,你认为最坏的不会发生,然而最坏的一定会发生,所以我在对方再次无视自己对时间的承诺,再次对我说出版要改期的时候,终于提出终止合作,结束了这一段长达一年半的漫长折磨。在工作上来说,这也是一次死亡,你付出的信任,等待,期望,被证明完全是被浪费掉的,而损失的时间,不会再回来了。
《最后一里路》里想写出这种痛楚,每个活着的人,都对死亡都缺乏了解,而试图去理解,去接受,这是生命的功课,很难,但必需。我写了对死亡的恐惧,像马思晴,很多人努力让自己变得很强,内里其实脆弱,一旦要被疾病拷问,人就会陷入崩溃,我也写了对死亡的坦然,像冯老师,但她也当众剖析自己的心迹,不愿意对这世界心存怨恨,我也写了死亡中会有挣扎,疗愈,新生,象女主韩晓云,到了后来,她可能也没有走出死亡的阴影,但她投身的行业,她对工作的付出,也一定会慢慢地教会她,怎样去以更好的姿态面对自己生命里的创痛,怎样去走好未来的路。
人生很长,要面对的事情也很多,我希望自己真实地面对人生,真诚地对待创作,我希望我写一个人一件事,能让大家看到内里的真。真实的东西有破败,有伤口,有坎坷,有纠结,但也会有希望,有挣扎,有向前和向上的力量,有笨拙的修复和默默的忍耐,有坚持的态度,和被摧毁过但又重新站起来的决心。
连载《最后一里路》的过程中,我又收到了很多读者的来信和后台留言,每次看到大家含泪写下的故事,我也跟着流泪。这人生百味参杂,有时真让你觉得苦海茫茫,一天也熬不下去了,可我们每个人,也都还在自己的小船上,用力地划着桨,不让自己随波逐流。如果你深爱的人,离你而去,那么他们在天上,也会希望看到你好好地生活,看到你的笑容,方可安心。
我们永远学不会如何好好地说再见,因为如果能说的话,我们只会恳求:请你不要走。可是结局的安排,从来不因我们的意愿更改,来的挡不住,去的挽留不得。我也很希望主角们能有潇洒的姿态去面对离别,可是我只能写得出这样外表坚强,内里软弱的角色,每个人都活得很辛苦,每个人都有自己的迷茫和痛楚,但每个人也都没有就此屈服,跌跌撞撞,遍体鳞伤,总还是要去努力活着。
活下去,是我们最大的勇敢。死亡面前,谁能说自己是真正的强者。天地如逆旅,人生如过客,来去匆匆,谁又能真正活得尽如心意,毫无遗憾?接受,面对,让自己去尽量理解这些,虽然很难,但我们不能不去做。
距离开始写《世间儿女》,现在已经将近整整三年了,有好几位读者朋友三年抱俩,成了孩子妈妈,而我的《天伦之乐》更名为《女儿的选择》,也在两个月前发行问世了。看到老读者们还在晒书,写读后感,有时竟会恍惚,这中间的种种,是不是真的发生过,幸好有文字作为记录,感谢自己,一直在写。虽然我也常常说自己懒惰——这也是真的,时常一放下就是几个月,不过,该做的事情,还是要努力去做完。
感谢读者亲们的陪伴,感谢你们对我毫无保留地敞开心扉,让我听到回响,感谢几年来一直在赞赏的朋友们,你们为文字付费的精神令我感动,也带动我时时赞赏自己喜欢的文字,虽然微薄但这很可能会影响到某位作者创作的热情。感谢给我写书评,花钱买书的读者朋友,现在书价不菲,让大家破费了,也但愿自己有更好的作品拿出来奉献给朋友们,不辜负大家的支持和期望。
活着,是应该有一些温暖,有一些期望的。我会继续写下去,下一本书《共享厨房》会尽量开始连载,陪着你过春夏,也希望能陪着你过秋冬。
生死循环,花开花落,有一个地方,人人皆要前往,而我们总该完成自己的故事,走完属于自己的路,这路无论怎样,没有人能背着你走,没有车能载你走,可能你也没有一双舒服的鞋子,可能前面也没有什么好风景,但我们的双脚并不会因此停息,你必须自己走,一个人走,继续走,向前。