丁清灵的思想境界比你高，心胸比你宽广，但是无论她怎么冷静分析，你都不能认可她非但不承认自己是不幸的，还总认为自己很幸运，尤其是此时此刻。
每每回忆起她因没吃早餐在升旗的时候晕倒、给单车充气一毛钱都要找你借时，你觉得她生活的时代就是野兽乱窜的丛林，觉得你的拥抱、你的亲吻、你的冲撞都是爱，也是当下仅能带给她的幸福。只是如果她真的怀孕了，又不能妥善解决，无疑是将她推向了万丈深渊。
每次家长会上，老师都会反复强调，早恋是学习的天敌，影响比吸毒还要大，还要深，要求家长必须严加防范。
“无论如何都不要给孩子上网；无论如何都不要给孩子买手机。每次借用你们的手机，一定要问清楚，最好做个记录，每月还要查看话费详单。小孩子真有什么事，几句话就能说清楚，如果每次的通话时间却很长，就一定要查清楚对方是谁；如果同一个号码出现多次，基本上可以确定了；必要时，还可以趁熟睡的时候，翻他的书包，搜他的口袋。只要早恋了，总会找到一点蛛丝马迹。”
老师还举了很多例子，谁谁谁，成绩原来怎样怎样，谈恋爱后又怎样怎样。在早恋问题上，爸爸虽不像妈妈那样敏感。有一次参加完家长会回来后还曾对你说，青春年少，情窦初开，没有一两个心仪的女孩才是问题。
但你并没有大意，逆耳之言忠于行，反之就有可能是让你放松警惕的一种策略。大人讲假话谎话大话空话，已经习惯到不经意的程度了。关键不是你一个人的事，一旦东窗事发，必然殃及丁清灵。
家长会后，丁清灵曾被她妈妈搜过两次身。丁妈妈倒不是担心她早恋，搜她的身，只想找点事由好骂她。早恋也是事，而且是可以肆意发挥的大事。否则老骂“养你不如养猪”，也很乏味。摊上这样一个妈妈，只能说丁清灵的命苦。只是针对这个女人，你很少越想越恨，常常是恨着恨着就又可怜起她来了。
丁妈妈读书的时候，表现也很出色，并如愿以偿地被保送进了县一中。但重点高中不是天堂，吃的不如别人，穿的不如别人，都还可以说是命中注定，曾经的尖子生，第一次摸底考试，竟然连前800名都没有进，且后来怎么努力也提不高，心灰意冷了。在学校取得不了好成绩，回家就看不到好脸色，有时候伙食费都讨不够，一发狠，选择了辍学。
那年丁妈妈17岁，除了县一中，看城市的哪个方向，都显得五彩缤纷。哪知道，在快餐店打工，看不到希望；站在流水线上贴标签，看不到希望；做人家二奶，更看不到希望。拖到29岁，嫁给了老实巴交的丁爸爸。第一个孩子出世后，取名丁清心，意在只想在农村过一种清心寡欲的日子，却不想不要一分钱彩礼换来的善待，因为没有生出儿子而一去不复返了。
公婆想抱孙子，丁妈妈却不想再生了，矛盾逐步激化，只好分家。跟老人在一起不觉得，分开了才知道，过日子完全不同于写作业。冬去春来，下雨天晴，大人孩子，家里地里，忙不完的事。丁爸爸不在身边，少不了别人帮忙，白天帮完了，晚上就来敲门；不让丁爸爸外出打工，不怎么忙了，钱又不够用。
不跟丁爸爸去城里，不给外人开门，又不愿硬着头皮去找老人，就必须买条牛，就必须学犁田。买牛需要一大笔钱，买回来了还要有人放，还要学会使唤，还要制犁制耙……
想了又想，丁妈妈妥协了，离开农村，来到了城市。
在城市的日子也不好过。两个大人带个孩子，不能居无定所，租一间房子，居有定所了问题更多。都不是大问题，都是钱能解决的问题。但是，丁爸爸在工地打工，每个月只能拿到几百块钱的伙食费。无论怎么商量，无论怎么讨论，丁妈妈都必须工作，工资最好一天一付。
丁妈妈要工作，就必须将丁清心送去幼儿园，孩子上幼儿园，就必须按时接送。丁爸爸天不亮就要走，天黑了还没回，丁妈妈要买菜做饭，再按时接送孩子，心算也好，计算器按也好，每天最多只能上八小时班。
左邻右舍亲朋好友都说根本没有这样的工作，都是十个小时以上。丁爸爸四处联系，八方打听，终于找到了。骑摩托车不觉得，等丁妈妈来坐公交车才知道，差不多一个小时。左右权衡，再三思考，一狠心买了辆电动车。怕偷，怕偷，还是被偷了。换成单车，也被小偷盯上了。丁妈妈不得不听从丁爸爸的，不再买新的了。旧单车小偷不稀罕，却经常坏在半路上。
是夏天，一天上班路上，单车前轮卡死了，推不走，舍不得扔了，只好扛着。迟到会被罚钱，却总也找不到修车的。又急又热又累，越急越热越累。好不容易推到大桥上，被江风吹着，凉快了，停下来就不想走了，后来就从一边跳下去了。
人被抢救过来后，丁妈妈以城市太热为由，带着孩子又回了农村。
在农村，虽然“时代不同了，男女都一样”、“要致富，少养孩子多养猪，尤其是母猪”这样的宣传标语随处可见，但一个女人只有生了儿子才叫母亲，传宗接代的责任完成了，才能享受到做母亲应有的尊严；否则每天都要面对着公婆的指桑骂槐，外人的冷嘲热讽。
后来丁妈妈又怀上了，并认为生男生女是老天爷决定的，如果还不是儿子，再生就违反政策了，周围的人也就不会再说什么了。哪知道丁清灵出生后，原本面对的一切，不但没有消停，反而变本加厉了。
