丁妈妈的不幸自然让丁清灵不会有好日子过。出生不久的丁清灵差一点被溺死了。后来命虽保住了，却被视为野种、灾星、祸根，看见就想打，看不见也要骂。
“本来我已经被人领养了，可没到两年，养父上山采药摔死了，养母随后就走了。我爸爸去接我的时候，见我正拿着红薯在啃，连皮上面的泥巴都吃了，脸比红薯皮还要脏，非常生气。先把我手上的红薯夺下扔了，然后又抱着我去河边洗脸。当时我不知道他并不是生我的气，还以为要把我扔到水里，就拼命地挣扎，拼命地哭。
我爸爸不知道怎么回事，见怎么也哄不住我，就打我。本来我的脸就很脏了，再被眼泪鼻涕一糊，简直就不成人样了。回到家，我妈妈见我的样子，又哭闹个不停，就一把揪住我，又打又骂。那是我记忆中最早的一件事，也是印象最深的一件事。
从那以后，我几乎就没有哭过，也不怎么说话。他们错以为我在养父母家呆习惯了，不愿意回来，其实正好相反，起码在家里我可以天天和姐姐在一起。
虽然我对什么时候被抱走的没有记忆，但在养父母家生活的那段时间，可能一直在想，一定是我在家里表现不好，爸爸妈妈才不要我的，因此当又被抱回来后，心里高兴着呢，但又不敢表现出来，既怕爸爸妈妈再打我，又怕他们再把我送走。”
很小就认定自己不被父母喜欢，因此丁清灵总是跟姐姐在一起，即使丁姐姐上学要走将近一个小时的路也跟着。第一次跟丁姐姐去学校玩，就被老师夸，对丁清灵后来的性格产生了深远的影响。本来六岁多就可以上学了，可丁爷爷说丁妈妈没有给钱，偏偏那一年丁爸爸丁妈妈从深圳转到柳州，春节没有回去。清明节的时候，丁爸爸回去了，却不是上学时间。到了上学时间，丁爷爷还是说没给钱。
没钱也可以去学校。在窗外听听一年级的，觉得老师教的太慢，又去听二年级的，有时还听听三年级的。听了一两年，又听了半年，丁妈妈春节前回去后才同意给钱。上学期已经结束了，只好从下学期开始读。上学后，丁清灵觉得很容易就能获得表扬太幸福了，也更好学了。
丁姐姐就不是了，父母长期不在身边，越玩越野，后来还经常夜不归宿。丁爷爷丁奶奶实在管不了，再三要求接去城里。本来就没打算接丁姐姐走，狠狠地打一顿后，就过年了。正月初六，丁爸爸丁妈妈又走了。
丁姐姐就要上六年级了，女孩子大了，再不放在父母身边，可能就要出丑了；丁成龙已经上幼儿园了，也要人接送。丁爸爸想接两个，丁妈妈却坚决反对。屋子小，住不下；花费大，没有那么多钱；孩子多，照顾不过来。
丁姐姐被接到城里后，一有空就往外跑。城市不同于农村，出门就要花钱，要不到就偷，就骗，就让男生围着转。从头年的8月底，到第二年的7月初，丁妈妈受够了，坚决要将她送回老家。但是，也就是在那段时间里，又习惯了由丫头带儿子，特别是从幼儿园接回去后，没个人看着，一不留神就有可能被人贩子抱走了，因此大姐被送走了，就要接二姐来。
丁姐姐被送回乡下时，丁清灵正在进行期末考试。丁爸爸到学校拿报告手册，任课老师只好将丁清灵的试卷提前拿出来改。在老师的笔下，一个接一个的√，数学成绩很快出来了，100分；再看语文老师那边，同样没有一个×。一个长期没有父母管的孩子，一个只读了下学期的孩子，却考了双百，丁爸爸当场发誓，以后哪怕砸锅卖铁，也要供她上大学。
发誓容易，可到了城里，就不是丁爸爸说得算了。不想将丁清灵再送去鸿运小学，就要能拿出厚厚的一叠人民币交借读费，而丁爸爸挣的人民币一向都由丁妈妈掌管着。
如果输在起跑线上，就永远跟不上了。丁爸爸也会讲大道理，丁妈妈却说，有个学校读书就不错了，还要读高价呢！因此，丁清灵还是被送去了民办鸿运小学。
你也有过童年，也很曲折。三岁时，你妈妈就要你学钢琴，四岁半参加比赛，人人都有奖，你也拿了一个，你妈妈欣喜若狂，说你有天赋，哪知道后来参加市少年儿童钢琴大赛，还没入围就被淘汰了。
爸爸说你比中国足球还臭，你妈妈却说踢足球需要团队精神，不好培养，而弹钢琴不是的，就是练习不多，就是努力不够，就继续打你骂你。熬到了上小学，第一天老师就布置了家庭作业。本以为妈妈会放过你的，哪知道之后经常听到妈妈的喝斥：“赶快写作业，写完作业练琴。”
一件事都干不好，还要干两件事。叫练琴，就乱弹；送去学校就躲在厕所里、躲乒乓球桌底，被找到了，就说想弹琴。一个学期下来，那边钢琴还是乱弹，这边语文数学双双C；又是一个学期，语文数学双双E。你妈妈终于将钢琴卖了，然后送你去重点小学然后重读一年级。
都委屈过、伤心过，都死不想死、活不想活过。你靠不学习改变了命运，丁清灵正相反。
