登陆注册
62246600000002

第2章 索尼·罗林斯(Sonny Rollins)

简单概括一下好了。某一时期——当下的事我不大清楚——爵士乐是街头最“酷”的音乐。其中尤其“酷”的是次中音萨克斯管演奏者。为什么说次中音萨克斯管演奏者“酷”呢?因为那里面有索尼·罗林斯和约翰·科特兰的存在。迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)、阿特·布雷基(Art Blakey)和加农炮艾德礼(Cannonball Adderley)也都是人气乐手,但罗林斯和科特兰飚吹时那“寸步不让”的底气,实在是其他乐器替代不了的。

罗林斯的魅力可以举出若干,而最为绝尘而去的是他演奏标准曲(Standard Song)——即所谓“老歌”——时的天风海涛般的想像力:一头闯入乐曲怀中,首先慢慢分解开来,而后随心所欲地重新组合,再次拧紧螺丝。也就是说,他是在保留外壳的情况下而将里面的内容彻底置换一遍。这方面的雷厉风行始终令人荡神销魂。“理科”出身的科特兰则很难做到。

我想,罗林斯恐怕基本不具有战略那个东西。手握次中音萨克斯管往麦克风前一站,想吹什么就有什么从脑袋里一冲而出,当即“解构”完毕,一气呵成。非天才不能为也。科特兰则要将文本一个个叠积起来,辨证地、模拟地制作音乐,一如上楼梯。但罗林斯不同。从一楼钻进电梯,再开门时已经一下子到了三十六楼——便是有这种荣格(Jung)式横冲直闯的部分。这方面的场景置换方式说类似纯文学也好什么也好,反正一旦进入轨道,此人直觉而大胆的塑造力就一发而不可遏止,足以撼人心魄。我在波士顿的爵士乐俱乐部听过其现场演奏,的确十分了得,随心所欲一口气吹了三十分钟仍一副意犹未尽的样子。实非常人可为。至于吹的什么乐曲,倒是全然记不得了。

正如此类天才所常有的那样,顺利时自然好,而一旦脱轨,就多少有些麻烦。这也正是终生困扰罗林斯的问题点,以致几次将他逼入临时引退的地步。

他的唱片中,我最喜欢听的是《桥》(The Bridge),那是在他经过一次时间最长的沉默后灌制的第一张。声音的纵向排列栩栩如生,每个声音都具有迄今未有的沉实的芯,却又不失原来的音速,漂荡着含有阴影的内省。虽然Saxophone Colossus是众所公认的名盘,但对于了解罗林斯后来足迹的人来说,其中展开的过于辉煌而自然的音乐世界,因其完美程度的关系而有不时令人沉思的东西。与此相比,每次听《桥》时我都奇异地受到激励。或许不能称之为罗林斯的最杰出作品,但其中确实有一种东西如温柔的钝器击打自己的心。

本书标明的唱片及其编号,均据著者(村上)拥有的LP

同类推荐
  • 唐生智评传

    唐生智评传

    本书共分十章,包括:家事渊源军校岁月、逐鹿湘省崭露头角、北伐前锋两湖主帅、支持工农拱卫武汉、军阀混战两度下野、力主抗日率守南京、倾力办学大胆改革、弃蒋拥共和平救湘、风雨同舟情笃志坚等。
  • 民国一枝花

    民国一枝花

    她出身大家闺秀却胆大包天:杀过人,闯过城,别的女人过几辈子未必能遇上的事,她全都见识了,干了。同样念着列女传和三从四德长大,怎么就和别人不一样?面对毫无事业心的纨绔子弟丈夫沈孝儒,没败家,也没本事发家;阴险狠毒的管家杨静安;尖酸刻薄的侧室冬梅……又逢丧子之痛,她近乎伤心欲绝,接踵而至的苦难泯灭了她所有雄心,但无论命运如何翻云覆雨,她都能运筹帷幄,接招,她依然能够恢复本色,话锋犀利丝毫不减当年!她的眼里时常会闪现出凌厉的锋芒,她可以把六月飞雪唱成了四面楚歌,身临绝境却能绝处逢生,危急关头总能转危为安,她是一个商界奇女子,在兵荒马乱的民国时代,她却可以界运筹帷幄,撑起一个家族,保护一座城的百姓。
  • 皇后隐历史

    皇后隐历史

    本书即由风月讲历史,以其生动厚实的文笔,浓墨重彩地叙述了中国古代16位皇后、后妃复杂而混乱的感情生活和多舛的命运际遇。正是因为这种爱恨情仇,有着江山作衬景,也便有了更多的曲折、更深的悲剧性。帝王、美人与江山之间的凄婉、哀伤的悲情故事,自古以来,总会提起人们寻轶探秘的兴趣,成为关注的焦点,议论的话题。本书即透过重重的礼教帷幕,引领我们全景式的浏览到了在极尽华美的背后,那深深隐藏着的一个极度陌生、空虚、神秘的世界,一个极度冷漠、荒唐而又恐怖的世界;了解到帝王之家所有的宫闱秘闻和深宫皇后的隐私往事。这里没有爱情、亲情和幸福,只有嫉妒、荒淫、情欲、乱伦以及权诈和刺鼻的血腥味。
  • 纪伯伦全集(第二卷)

    纪伯伦全集(第二卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 智慧之光:历史上最具影响力的十五位传奇人物

    智慧之光:历史上最具影响力的十五位传奇人物

    这是一部解密中华古典超级智慧的力作。书中介绍的十五位传奇英雄,运用他们超凡的智慧推动了历史的发展,也成就了自己的辉煌人生。他们有的善于洞察天下大势,顺势而为;有的善于抓机,乘时而进;有的善于借助外界势力,借势而发;有的善于用人,集众人之智,成就大业;有的善于出奇,以奇制胜;有的善于因祸为福。转败为功;有的善于使反间计,离间敌人,达到自己的目的;有的善于忍耐,在忍耐中寻找机会;有的放弃虚名,务实求真,创立伟业;有的功成身退,青史留名;有的弃政从商,成为巨富;有的则集几种智慧类型于一身。
热门推荐
  • 以爱为名宠你一生

    以爱为名宠你一生

    “嘿,小哥哥你脸好红啊,米小白摸摸他的头”“谁……谁发烧了……话还没说完方少卿就灰溜溜的跑掉了”“米小白看着少年匆忙跑掉的样子,眼里闪过一丝狡黠,小哥哥怎么办啊,白白好像看上你了呢,米小白喃喃到”时过镜迁……“米小白早己不是当初那个只会幻想的小女孩了,不对嘛,小时候的愿望还是要实现滴!米小白最大的愿望就是……要包养当年的小哥哥,嘻嘻,可惜啊,愿望很伟大,现实却很残酷。当米小白成功圈养到她心心念念多年的小哥哥时”“末曾想到曾经温润如玉的小哥哥化身为狼……”“米小白我听说你想包养我,嗯?是真的吗,少年蹭着她毛茸茸的脑袋”“额……这个嘛,我……我没……没想包养你,吓的米小白从他怀中逃脱”“嗯,想跑?一把米小白拉到怀里以绝对占有的姿态在她耳边说到:你既然来了,就别想走了,毕竟你是走不出去的……”
  • 梦回1937年

    梦回1937年

    工藤研一:在这乱世里我想护你一世周全。姜子笙:我想待在你身边一年又一年我们熬过了战火纷飞,也希望我们能携手到老,儿孙满堂。
  • 豪门蜜宠:老公别来了

    豪门蜜宠:老公别来了

    因为声音独特,她吸引了传闻中的男人,从此被惦记上了。“boss,我查到季小姐想去参加音乐之星的活动。”“让盛哥他们几个当跟班,不得第一别想回来。”“boss,听说季小姐想演戏。”“找个影帝和影后当陪衬。”“boss,新闻上说,季小姐跟皇甫总裁在一起。”男人醋意翻滚,把某个胆大包天的女人抓回来,扔床上。季芷弥抗议挣扎,“温奕寒你想干什么?”男人不说只做,以震夫纲……
  • 重生之九变人生

    重生之九变人生

    准二世祖佟天偶然得到一神秘吊坠,从此他的人生发生巨大的变化。先是意外重生,又从吊坠中得到神秘武功,他可以变化自己的外貌,以不同的身份游戏于都市之中。美女?金钱?地位?自然是不能少;明星?作家?大亨?也要垂首可得;还需要什么…
  • 天后改造指南

    天后改造指南

    “我一定会找一个比你好一万倍的男朋友,然后幸幸福福的站到你面前!”他甩了夏然时,夏然赌气的说。六年后,当他们再次重逢。夏然变成了二十八岁不修边幅、容易自卑的大龄剩女。她站在舞台下,狼狈不堪。他却变成了大明星严朗,获奖无数,粉丝众多,星光熠熠。他站在台上闪闪发光。众人的嘲笑与侮辱,家庭的压力……有一天,夏然的身体里好像生长出另一个人。她偶尔会出现,并且和夏然全然不同,她唱歌不会颤抖不会走调,反而一开口就震惊四座;她不自卑不邋遢,反而敢穿性感外套,画着浓妆,御姐气十足。谁欺负夏然,我就欺负你。嘲笑与侮辱,我要你们一一偿还。从此,夏然不做任人欺凌的羔羊,要做娱乐圈中屹立不倒的猎豹!ps:因女主角喜欢五月天,故每章都用一句歌词做章名
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我摊牌了我师兄是法海

    我摊牌了我师兄是法海

    意外穿越重生,却被家族挖去双眼,无情抛弃,看文献如何逆天改命
  • 青少年应该知道的哺乳动物

    青少年应该知道的哺乳动物

    本书详细介绍了哺乳动物的进行与分布、大型中型小型哺乳动物,哺乳动物保护等知识。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 熏衣花开遇见你

    熏衣花开遇见你

    他和她曾经在医院相遇一次,薰衣草成了他们的记号。几年后的相遇,他们彼此相爱,一直爱慕他的表姐,让是恋人的他们产生了误会。分手后,他在一次去祭拜死去的母亲发现了他所谓的现女友,当知道了真相后的他们,会怎么样呢?