倒是很久以前的事了。上高中时攒钱买了一张名叫《写给我父亲的歌》（Song For My Father）的唱片。和女朋友路过神户元町一家日本乐器店时买的。进口原装，沉甸甸的，崭新崭新。唱片上印有蓝音唱片公司（Blue Note）地址，仍是纽约61号街41号。
她对爵士乐没有多大兴致，只是说“好漂亮的套封啊”。季节是秋天，云絮高得须眯起眼睛才能望见——就连这个都记得清清楚楚。想必买这张唱片的事留下的印象很深。
当时蓝音唱片公司不允许在日本印制，只能买进口的，价格为2800日元（1美元=360日元）。毕竟是60日元即可喝一杯咖啡的年代，2800日元不算小数，高中生横竖买不起。所以，得到一张唱片，听得十分认真。像一条狗似的一头扎进使用Victor商标的留声机喇叭里，不折不扣是侧耳倾听，任何一个音都不放过。虽然不能说把唱片看得比女朋友还宝贵，但至少不相上下。或手摸或闻味儿或左看右看，如此没完没了。对于我，每一张唱片都是宝贝，都仿佛是把自己带入另一世界的入场券。而现在的人，哪怕音乐本身再好，恐怕也不至于把CD塑料盒紧紧抱在怀里（会吗？）。
唱片标题曲《写给我父亲的歌》有一种不可思议的存在感。节奏的基础大体是波萨诺瓦（Bossa nova），但滞重、黏稠，罩在黑暗的过滤网下，气氛同当时流行的斯坦·盖茨（Slan Getz）洗炼的都市风味波萨诺瓦截然不同。席尔瓦的父亲是葡萄牙黑人。他小的时候，附近的人时常拿乐器聚在一起演奏轻音乐。他说这支乐曲便是回想当时情景写下来的。那种令人怀念的小巷芳香舒心惬意地沁入每一个音符，将一个既非硬波普（hard bop）又不是乡村（funky）的霍雷斯·席尔瓦的个人世界鲜明而又不无魔术意味地展现出来。旋律固然带煽动性，但颇有底蕴。
年轻时的乔·亨德森（Joe Henderson）吹奏的大刀阔斧、不可一世的次中音调子也值得好好一听。空肚子听起来，腹部会有沉重的撞击感。
我不知把这张唱片放在转盘上听了多少次（尽管也有追加尚未公开发表的乐曲的CD，但我无论如何都要选择音质撩人情怀的LP），百听不厌，的确是好东西。即使现在，当我把唱针落放在唱片上，那独特的前奏音型响起来的时候，也还是觉得怦然心动。斯蒂利·丹（Steely Dan）在《里基别丢了那个号码》（Rikki Don't Lose That Number）的乐曲中“引用”了这段前奏音型——即使听这个也胸口怦怦直跳，不骗你。
