登陆注册
62246600000004

第4章 阿妮塔·奥黛(Anita O'Day)

继比莉·霍丽戴(Billie Holiday)之后出场的白人女爵士乐手之中,若问我最喜欢谁,我会毫不犹豫地举出阿妮塔·奥黛的名字。Chris Connor、June Christy和Helen Merrill固然也都是富有魅力的歌手,但以个人喜好而言,没有人能超过阿妮塔。

关于阿妮塔的出色之处,无论怎么说,都是她选择的几乎所有乐曲在结果上无不“成为爵士乐”。较之女性情绪和韵味,或者较之文艺性深思熟虑,她的主要卖点更在于其爵士魂简洁明快的表达。她的音乐语汇听起来有时索然无味。正因如此,音质总的说来像汽车警笛一般干巴巴,音阶也并非可以大声夸奖的那一种类。但反正成了爵士乐。而我就喜欢她这种“满不在乎”的一根筋态度。

其他白人歌手多少有自我陶醉倾向。好也罢坏也罢有时忽然闭起眼睛,委身于现场气氛。但阿妮塔全然没有类似表现。也许出于天性吧,她不喜欢在自己提供的音乐中留下模棱两可的成分。相对说来,她做得干脆利落,黑白分明。有时过于利落了,致使音乐的汤汁荡然无存。这点有人喜欢有人不喜欢。

阿妮塔这位歌手深受比莉·霍丽戴的影响,但比莉·霍丽戴虽然和阿妮塔一样绝不拖泥带水,但同时又具有多重性:一方面将音乐作为音乐引吭高歌,一方面进一步腾跃而降至灵魂无明的深处。然而遗憾的是,阿妮塔——准确说来,此外任何人也不例外——没有那样宏大的格局。

尽管如此,阿妮塔的歌声仍以其音乐性每每直率地打动我的心。最漂亮的例子,大概是她在电影《夏日爵士乐》(Jazz on a Summer's Day)中演唱“Sweet Georgia Brown”的著名一幕。那一幕真实记录了她在最不适合爵士歌手的大白天野外音乐会舞台上把散漫的听众一步步领入自己音乐世界的情形。她那含带紧迫感的一根筋式演唱风格在此达到一个顶峰。或许那是被限定的高度。但至少是个性化的、有人情味的高度。仅仅因为这一幕,阿妮塔就成了爵士乐一个传说。

令人十分不忍的是,阿妮塔本身未能忍受住那种内在的紧迫感。她因此而遭受毒品之苦,受困于精神上的烦恼。但她留下的音乐深藏着截然不同的真诚。我最喜欢的一首歌曲,是她在芝加哥一家小爵士乐夜总会以钢琴三重奏为伴奏录制的Joe Albany不为人知的佳曲《孤独是井》(Loneliness Is a Well)。每次倾听都一阵心颤。

同类推荐
  • 安防人的创业史

    安防人的创业史

    本书是中国安防行业第一本歌颂安防企业家的书。书中记叙、描写了湖北省安防行业十二位优秀企业家艰难曲折的创业历程,真实地再现了这些企业家顽强拼搏的感人故事。他们敢想敢做,拥有火一般的热情与果敢执着的气质;他们有永不服输、永不放弃的精神,无畏无惧、勇往直前的勇气;他们创造了自己独特的管理方式、经营战略和企业文化;他们肩负伟大的社会责任感、使命感,为安防事业,为人类生活的和谐与安宁,奉献自己的一份力量。这12位安防创业家,只是众多安防人创业的一个缩影,还有更多成功创业者可歌可泣的故事值得我们去歌颂。
  • 世界十大文豪——巴尔扎克

    世界十大文豪——巴尔扎克

    巴尔扎克是19世纪中期法国杰出的批判现实主义作家。他穷毕生精力,创作了卷帙浩繁、气势恢宏的小说集《人间喜剧》,其中包括《舒昂党人》、《夏倍上校》、《乡村医生》、《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幽谷百合》、《禁治产》、《无神论者做弥撒》、《赛查·皮罗多盛衰记》、《卡迪央王妃的秘密》、《搅水女人》、《纽沁根银行》、《古物陈列室》、《幻灭》、《贝姨》、《邦斯舅舅》、《农民》等96部。
  • 拒绝高考的小子:18岁当CEO

    拒绝高考的小子:18岁当CEO

    这是一部讲述“亚洲新音乐王储”、刷新“80后”创业记录的张伯宏个人成长经历和心路历程的佳作。对于大多数人来说,参加高考是改变命运的不二途径,但是张伯宏不这么想,他“直奔梦想,不兜圈子”,毅然选择了拒绝高考!本书再现了张伯宏为了不丧失自我,为了要自己想要的而做的不懈努力和拼搏。其中也记述了他面临压力时的彷徨、面对转型时的苦思冥想。本书告诉人们:只有在有兴趣的领域“玩好”,才能赢得人生。
  • 长征领导人5

    长征领导人5

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 名人传记丛书——罗斯福

    名人传记丛书——罗斯福

    本书讲述了美国第32任总统罗斯福的事迹。身残志坚的罗斯福总统在第二次世界大战以及战后世界秩序重建中发挥了重要影响,被评为美国历史上最伟大的总统之一,与华盛顿、林肯齐名。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 医院送餐员的所见所闻

    医院送餐员的所见所闻

    医院在人们心中是最不愿意光顾的地方,认为是传染病和细菌的聚集地;在医院做送餐员的工作,订餐、备餐、送餐需要格外地耐心细致;早晨病人家属定的饭,中午送过去时,病人已经“走了”;我正在病房里订餐,殡仪馆的工作人员手捧寿衣走进来,这时我才看到,旁边床上躺着的是脸色铁青的死人;生离死别在这里经常发生,亲情、爱情、友情在这里经受着洗礼与考验……
  • 从贞德开始

    从贞德开始

    当脑域开发到了极致会发生什么?是五彩缤纷的超能力?还是万象归一的真理之门……一心一意的蓝胡子、雄心壮志的天草少年……沈纯带着一身怪病,以一个女号踏入无限的梦境。当他在无限梦境的冒险中不断开发脑域之后,终于看到了完整的自我,发现了世界的真实!一切,都从贞德开始……
  • 浴血孤狼

    浴血孤狼

    一场美丽的邂逅,却给周远宏的人生带来意想不到的变故。真心付出却遭到狠心拒绝,情敌的侮辱让他痛不欲生,是屈服还是反抗?主角选择了后者,从此他也走上了一条不归之路。打碎牙往肚里咽,既然无路可退不如放手一搏!
  • 入殓仪师

    入殓仪师

    作为一名入殓师,我来说说这些年的事。
  • 至尊弃子

    至尊弃子

    方萧从异界穿越到了地球,他发现不仅他的身份很尴尬,而且处境危险……
  • 天域神族

    天域神族

    天道崩、帝星灭,乱世临、亲人散,肉身禁、三魂灭,此生!若不及娶你,便弃袍持戈,只为逆天改命。千年沉寂、为等君临天下,万世轮回、为等此生再战。
  • 远离职业病

    远离职业病

    各种职业病特点在于,健康不仅决定于遗传、营养、生活方式,也决定于工作的环境、性质、心理状况。保健不仅仅是针对工作环境中有毒物的污染,而且包括了因紧张、劳累等导致的心理、躯动各方面疾病的防治,以及日常生活中的健康知识与保健技能。所以,保健有其鲜明的特点和独立的范围。保健因职业的特点决定了他们的工作时间、场所、性质,因而与非职业人群的保健是有明显区别的。
  • 星帝小白

    星帝小白

    银河划破大地,异族突现,大战将起,小白这个小白如何在银河开启的大时代下找到自己的路,宗门争斗,小白如何救心爱的女子于战乱之中,又是如何一步一步重建一个新的宗门,走上时代的巅峰。有兴趣的读者,可以加群参加讨论:614412284
  • 轮回乐园

    轮回乐园

    苏晓签订轮回签订,进入各个世界执行任务。 他曾目睹一个世界崩灭为尘粒,也曾与被遗忘的王者持刃而战。 暗鸦在低语,黑渊下巨兽咆哮。 欢迎来到,轮回乐园……---------------本书动漫无限流,作者节操满满,请放心入坑。读者群:534789565(已满)二群:631919682(已满)三群:485381921(可加)VIP群:204920420(需粉丝值截图验证)