一直对自己的字没有多大的信心，教过我的老师无一不预言这破字在考试时是要吃大亏的，但我还是极力写得让别人能看明白就好，看不明白呢，亦不打紧，电脑时代可以弥补这一点。
差点忘了，这封信的主角是你，因为我不愿意只用回忆撑起两人的关系。其实，我很喜欢写东西，但很少写信，缘是一无合适的距离，二无必要的情感。
作信是一件私人的事情，就像你我心中藏的某些秘密。前天洗澡时误以为将自己的佩玉丢在了澡堂，结果却偶然在衬衣口袋中翻见；昨天，想一口气将《水浒传》重看完并且去室内篮球馆打球，结果因睡过头以及球馆人满为患导致一天都待在寝室；今天半夜与同室吃夜宵迷迷糊糊睡下，今晨醒来以为已经上课了，慌忙拿出手机发现才七点钟。生活不是你想什么样就会是什么样，总会有或大或小的意外发生。
“夫子温、良、恭、俭、让以得之。”这是孔子对君子的要求，不过我更倾向于对女子，女子大都有这方面的潜质和天性，温是温柔美好，良是贤惠善良，恭是认真严肃，俭是质朴勤俭，让意味谦让，我固然还没成为君子，不过我一直都在奢望着寻这样一个女子为伴，当然，与上文一样，感情之事亦不是想来就一蹴而就的。
任何事物都是一个循环往复的过程，由开始的热烈到最后的消散，中有一套繁琐的程序，不再过多赘述。刚开始我们都憧憬美好的感情、足量的金钱或者无上的权力，可一旦得到，特别是轻轻松松被我们获取，之后便感到惶恐或者疯狂，失去了原有的冷静与沉稳，这会使我们失去更多，不仅一无所得，还会得不偿失。譬如一滴水，它拥有与我们一样最宝贵的东西——自由，它最终的流向，可以是宽广的大海，也可以是狭小的阴沟。流向大海，成为大海；流向阴沟，就是阴沟。虽然两者都是失去自由且顺从命运，但其的品性和归宿天差地别。少年应该保持内心的狂热和外表的一贯冷静，同时恪守自由，我的意思，不知君能否理解。
来到大学，无人知道我们的过去，但有人仍然期待着我们的未来。未来的事情，谁都说不准，用张爱玲的话来讲：“你要知道在这世上有个人是永远在等着你的，不管什么地方，总之你要知道有那么一个人。”面对我们的不一定非要是恋人、朋友、亲人，亦有使命、责任，甚至于命运。可惜的是，没有东西会等我们整整一辈子，《半生缘》缩写也只是半生之事，不是吗？
请君谅我字体如此鄙陋并只自言自语并未问君安好。我知道，当问你过得如何，若你讲极佳，我会羡慕；可说不好时，我又嘴笨无法安慰你。时不时你对我的问候和倾诉多过我的兄弟，时不时你对我述说南方诸事。一次聊天时一帮同学不慎听到你的声音，问我道：“老康，这姑娘就是传说中的山东话一甲吗？”我笑了，于是破天荒地为他们“全程模仿”你刚才的话。
有可能是杂念太多，我无法像原来那样一整天都在伏案看书写作，唯一可用些心思的地方就是专业。很喜欢你的画作和设计，在南城居住时，我们五楼住着一位重汽集团的工程师，我与他的儿子玩耍时，必看到工程师坐在电脑桌前，埋着头，双腿顶着画板，嘴里叼着烟，画一些奇形怪状的图案，每当桌上烟灰缸中“残烟密布”时，他的图纸便做好了。
无法想象一个物理、数学加起来不到30分的人会如何评赏这种技术作品。说实话，很想用一个图形来形容你求学的地方，之前真的不知道江南是个什么样子，那只出现在我的思绪里，江南大学究竟是个怎样的地方，更不在我考虑的范围之内。如果说北方是一个不规则的多边形，那么江南就是一个规整圆润的圆形。“落拓江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。”在梦中，似乎江南的美丽体现在酒与美人上，用现在的话说，为高额的生活质量和愉快欢乐的心情。还记得那首《海枯石烂》吗？高考之前，也曾试图还原一个江南的梦想，当然，那还是为了另外一个人。当年的激情和疯狂而今只能变成昔日的一个梦魇，生活总是给我们重新开始的机会。姑娘，我不知你心中的归宿在何处，但我终究不可避免地想念你，即使我不善言辞。
那就这样吧，文章中一直在出现“不”与“否”，而你是很少出现如此字眼的，不过肯定的是我们对这世界的肯定多于否定。这一次，若我有幸再能得到，我便认真对待，“夫子温、良、恭、俭、让”嘛，成为一个君子和成为一个好女子，是你我的平素愿望吧。不过，你明白的，有些人，有些事，终归是可遇而不可求。“你的智慧就是你魅力的来源。”这话可以诠释你碰到的问题。
真的不想结束我的书写，但怕写多了会令君乏味，文中有许多改动的地方，因不喜欢用重复的词汇。可你看到的是一个面对感情的一个真实的我，还有这些为你书写的文字，喜欢与否，由君定夺。在这千字之间，你是独一无二的主角。
祝福你永远绽放！
泽宇
2012年3月12日于哈师大
安琪：
微言大义
可能改变的唯一标志，就是会平淡地接受家乡所发生的一切新闻。因为新闻是片面的。然而，唯一不变的是依然会爱着家乡的城市。
——听闻济南大学女大学生失联事件后
2014年8月28日
作者若想让文章得到升华，就必须明确自己写作的动机。
2013年4月10日 于哈尔滨市
