1
阴冷的天，刮着风，小巷胡同口站着一个女人。风掀着她的头发，头发被一下一下地掀起，又落下。
她侧身站着，身子影单薄，右腿跨前小半步的样子，天凉了，两手袖在袖筒里。她在远望，双眼微眬，她望的方向是一个沟壑。这沟壑是川地，细风吹来，田里的麦苗苗打着闪儿。这里在不知道多少年以前是一条沟，现在这个样子，是一辈又一辈人劳动的结果。现在，这儿是村里人的衣食父母。多少年来，人们给这里要吃要穿。你看见了吗？远处，就是这个广袤无边的沟壑里，这里那里有一个个小土堆，那是村里的祖先，他们一代又一代活在这里；死了，躺下来，躺在他生存了几十年的土地中间，躺在大地的怀抱。但这个女人一定没有想要望这些个小土堆。她似乎没有思想，她一直这样站着，一动不动，仿佛薄薄的一片，一个静静的纸人儿。
她一动不动地望着沟底的田园，她头脑里边想什么，没有人知道。邻居们不知道，她的家人也不知道。邻居们常去他们家里劝架，她的男人，说话不很利索，常常打她。这个胡同里住四五家人。村子里常有人家吵架。女人跟女人吵，男人跟男人吵，一家跟另一家吵，一家两口子吵。逢到有人吵架，巷子里就热闹了。女人慌忙撂下饭碗，看到底谁跟谁吵。男人吃完也出去，不是吵架吗，为了什么？小孩子吃饱没吃饱也凑在最热闹的地方。桌子上的馍还热着，锅里的汤也还冒着热气。女人看围在吵架屋子里的人多了，挂念这会儿走得空无一人的家，往回走，进了院门，看见两三只鸡进了屋里扬长脖子在她放着的碗里一口一口啄着吃。她光顾打架都不要她的家了。但隔两天，又有吵架，她还是什么都不顾，转眼就跑出去了。
这个女人，男人打她，她哭，但她的哭只是流泪水，不吱声。邻居们只听见这家男人在吼，或者噼里啪啦砸东西。他们有一个女儿。他们一打架，女孩就飞跑着叫邻居们，她说叔叔婶子快来呀，我爸打我妈——邻居们蜂拥着上她家，不让她爸打她妈。
邻居们拉架出来，走在回家的路上，她们悄悄说女邻居越来越不对劲了，就是说她的脑子有问题。她们不说她疯了，她们说她有问题，她们一边说，一边用手指点着她们的头。
2
这个女邻居与她们一个胡同相处快十多个年头了吧？她们说女邻居真是可怜，那么好的人。这话准确地说，是说这个女邻居模样儿好，能干。他们回想这个女邻居年轻的时候，一直追想到她出嫁前——做姑娘的时候。村子里结亲，娘家婆家不会离太远。聪明伶俐点的姑娘，娘家人指望着多走动，老来有个依靠。笨点的姑娘，当妈的也不愿让嫁远了，更是要寻一个近点的好人家，离得近点娘家好照应。这个女邻居的娘家不远，过了这个沟，上一个土坡就是。农业社那会儿，这两个村子合一个大队，这个女邻居是当年的妇女主任。女邻居叫蕊子。她的娘家人叫她蕊子。她嫁过来，没有改，她还是蕊子。
蕊子当年是俊姑娘，谁不说她当年花儿一样？蕊子现在的短发是近几年剪的，不知道谁出的主意，也许是她嫌烦吧。蕊子嫌烦是个啥样子，谁也不知道蕊子烦的时候的模样。蕊子嫁过来不记得她笑过，笑也是微微一下，然后脸上一片漠然。一定有什么更迷人的东西藏在这漠然的背后了。蕊子从嫁过来就没有多的话。人们见了她，蕊子蕊子地叫，叫一声、两声，她应一句，应一句就又走她自己的路。人们就说，蕊子脑子里有病。
蕊子新嫁过来，偶尔也出现在女人的堆伙里头，手里做着一只糊好的鞋扇，不过纳起来，有一针没一针的。以后，女人的堆伙里没有了蕊子，蕊子手里也再不见针线。小巷里的女人好像也不大来蕊子的家。她们说：蕊子好吗，去跟那么好的蕊子坐在一起，说个什么呢？她们又没有当过妇女主任，妇女主任手里也不像她们今天补袜子，明天纳鞋底。你见过妇女主任手里拿着一只要补的臭袜子吗？这些坐巷的女人看着蕊子的背影哈哈哈笑了。
“她又要在小巷口站了。她怎么就迷上小巷口呢？憨婆娘，袖着手，也不舒舒服服地坐下，老是站着，还老是站一个姿势，也不累。”
“她大概是在想那个叫什么二光的小伙子吧？她做姑娘时，夜里开会，就是她们一个村里的二光坐在大队门口守她。二光比咱村这个可是要强多少就强多少。”
“不为这，二光年纪轻轻能关进大牢里吗？真造孽，二光这辈子怕是完了……算来二光子怕也快四十了吧？唉，要是现在，要真有那事，也不犯多大的法吧？就是犯法也好像只关十年八年的，不至于……偏偏那时候……二光这辈子要守着监牢过了。”
蕊子似乎在听她们议论，她站在巷口，风拂着她的头发。蕊子好像听不下去了，拍了拍她的两只袖子。她的两只袖子上一点土屑都没有，她还是拍拍。她身上穿一件洗得掉了色的上衣。这件上衣有两个口袋。从她的这件上衣的口袋上，人们依稀记得她过去的岁月。蕊子的过去在村里的人们眼里，很是不同凡响。
3
蕊子看也不看巷那头站着的一堆女人们，她一步一步踏着她家的门台，“嘎吱”一声推开院门，“啪”的一声，关上了。蕊子走向坐西的三间厅子房。蕊子看见院南边刚拆不久留下来的拆痕，心里多少舒服一点。她不要热闹。那里一溜几间的坐南朝北的房子，蕊子不想要，以前，那里终年住着两个老人和一群七八岁的娃娃。老人对蕊子看不习惯，蕊子嫁过来，老人就看不习惯蕊子。蕊子拿脸盆上这房里的水缸舀水。屋里暗，蕊子看见婆婆跟出嫁了的小姑子在床头做针线。蕊子掀开门帘，问了她们一句，她们说着什么，岔过去了。“水勺在缸里。”婆婆到底还是看见她进来，这么说了一句。蕊子听婆婆这样说，没说话。她打了水，撩门帘出来，向西屋走，忽然，窗口传来“嘻”的一声：“她进门说啥？”
“谁知道。”婆婆苍老的声音。
蕊子脸上浮出的笑容霎时没了。她闷闷地端了盆，进了她的房，把水盆放在窗前炕边的洗脸架上。靠近脸架的墙上方有一挂镜子，铜边的大圆镜子，上面有一个鲜红的双喜。这是娘家的陪嫁。蕊子看着镜子里的自己，心凉凉的，那一声轻笑又隐隐地响在耳边。镜子里是一张粉白的椭圆的脸，乌亮的头发。她多爱这面镜子，她想象这面镜子如果换个地方的美好。她想着想着，忍不住拿下镜子来，翻转镜子，看镜子背面那个长着一对水汪汪大眼睛的电影演员。她的眉毛多黑，像欲张的弓，直溜溜的鼻子，娇艳的嘴唇。这真的像她吗？
这面镜子是那年公社开会，她在街上买的。那天跟她一块开会的是支书和主任。她去了，二光那天也去了，二光说他到街上有事。街离村子远，他们说的街是赶集的地方。这镜子就是二光跟她一起从售货员手里接过来的。二光接过镜子，看她一眼笑了一下。是笑了一下，她记得的。她拿镜子这端，二光拿镜子那端。镜子也真是太大了，像一个美满的圆月。当年的售货台是木头的，上面是斑驳的红漆。她和二光两人守着柜台，从一个女售货员手里接下这面镜子。她俩头对着头看这面镜子，镜子合照他们两个。蕊子先看见了，看镜子里二光的眼睛；二光一时也看到了，脸红了一下，回头看一眼蕊子。蕊子记得二光看她的眼神，二光的双眼有些发红。但他俩被售货员的惊惊乍乍唤了回来，女售货员睁大眼睛对着他俩，说你们看这背面的女的像谁啊，真是太像了。他俩看着女售货员微微张开合不拢的嘴唇，小心翼翼翻过镜子。一翻过来，蕊子看着背面，眼睛亮了一下，笑了。二光看着镜子背面的电影演员，看一眼蕊子，又看一眼镜子里的演员，二光说买下来吧。二光摸索着从上衣口袋里掏出一张两块钱，从售货员手中接过两毛钱的找零，这面镜子就是蕊子的了。蕊子结婚那天，她从一个送嫁的小孩子手里接过这面镜子，递到一个大一点的孩子手里，她说小孩子拿不了，镜子不要跌了。那天，她与这面镜子一同进了这家门。她每天都照这面镜子。别家的洗脸架都是放在门背后，只有她放洗脸架靠炕沿，在亮亮的窗头，镜子挂在前窗，挂在炕边。她的陪嫁，只有这面镜子上有一个双喜。结婚那天，屋里喜气洋洋，外面的鞭炮响了一挂又一挂，这是夫家娶媳妇催新娘出门。那天，蕊子下午出嫁。女子出嫁都是上午热热闹闹吹吹打打到夫家，偏是她，下午出嫁，这个最忌讳，要不她怎么好好地，头脑就有了问题！
4
蕊子回到空荡荡的屋子。蕊子的心是空的，屋子也是空的。这没有多少亮光的屋子里能有什么？屋子对墙的正中是一张雕花木桌，桌子不高，上面放一个插屏，插屏上一只凤凰。红红的凤凰却不飞，尾巴蜷起来，直直地坐在插屏上。这是蕊子出嫁时候，妈给她买的。蕊子记得妈给她买回这个，很兴奋，说是看见的人都说这个插屏做嫁妆最好，看镜子上的凤凰多花多红。
桌子两旁一边一个老式的硬板椅子，也不知道是哪年的古物了，颜色一点也辨不出来，只一片油腻腻的黑。南边有一顶暗红色的柜，上面有铜合页，有些发亮，让这个屋子多少也有一点新气象。北边墙头沿炕用油漆画了炕围，那是竹子、桥头、柳树，有人、有情节。蕊子知道哪个格子是《西厢记》，哪个格子是《红楼梦》。蕊子喜欢看戏，小时候跟妈，大了跟村子里的女伴，后来偷偷跟二光。二光就是在跟她看戏的一天晚上被捉，二光的双手在背后捆成一根柱子，押回村。
蕊子当时的感觉木了，她死死地拉住二光，她说二光你不能走，你怎么能走？她推捆绑二光的民兵，她说他怎么了你们要捆绑他，你们就捆我吧。但民兵不注意她，他们把二光捆倒在地，很短的一会儿时间，又把二光从地上拎起来。二光的上身被绳揪成一块一块，二光的棉衣肘子有棉花絮露出来。
二光从小就没妈，与蕊子一块儿跑着长大，蕊子也不知道他妈到底是死了还是跟人跑了。二光自己也不知道吧。蕊子跟二光在一起不说这些。二光不高兴说这些。
二光有个说说笑笑的爸。二光爸在人前也太喜欢说笑了，弄得人家不待见。二光没妈这么多年，他爸也再没有媳妇，他的鞋子东家一双，西家一双。这鞋人家穿过，还能凑合着穿。
蕊子见着二光，从口袋掏一块烤熟的红薯，递给二光。一次，她带给二光一双新鞋，是她偷着给二光做的。二光高兴坏了，蹦起来穿上，看看蕊子，看看鞋，笑了，先是小着声，接着大笑，他笑得都流眼泪了。他又坐下来，脱了脚上的新鞋，往棉衣怀里一揣，扬头看蕊子，说等过新年穿。蕊子从他怀里将鞋一把拽出来，她说穿上，过年的鞋她再做。
二光被揪着走，民兵这时候也管不了蕊子是不是妇女主任。她都做出这样的事情了，她还是什么妇女主任！一个民兵还踹了蕊子一脚，原来，蕊子抱住他的腿在他的腿上狠狠地咬了一口。蕊子先是抱了二光的双腿，蕊子披头散发，跪在二光身前，紧紧抱住二光一双腿，但也只抱了几秒钟，几个民兵将二光一拖，蕊子就倒在地上了。蕊子倒在地上的同时发出一声嘶吼，她叫二光的名字，一边嘶吼，一边手伸出去，蕊子一阵激动，她居然抓住了一条腿。黑的夜，月亮冷冷地睁着眼睛，蕊子知道她抓住了什么，她张大嘴巴。她听得一个人“啊”的一声；她有些满意，她满意得都有点想笑、大笑。但蕊子没有大笑，就在那人大叫的同时，蕊子一声惨叫，她像一个被丢的物件，双手扑在冰冷的路边。
5
蕊子有了一个女孩，又有了一个女孩。蕊子记不得男人打过她多少次，她只知道在她生了第二个女孩以后，她男人就开始打她。蕊子新结婚那些年，蕊子男人害怕蕊子，全村人都相信他没有一星儿要打她女人的心思。他的女人是谁呵？以前的村妇女主任。村里有多少个姑娘媳妇，却只选蕊子当了妇女主任。蕊子是百里挑一的好模样。蕊子嫁人了，嫁给一个说起话来，一个字一个字往外蹦的结巴，这样的女人还要挨打吗？
但蕊子在她生了第二个女孩以后，她的男人打她。蕊子挨打从不大哭小叫，她咬她自己。她的手臂、她的嘴唇，都留着她的牙齿印。她要咬断她的胳膊，把她的嘴唇咬掉，她的牙齿不能咬到她的脖子，要不，她会把自己生生咬死。她男人打她，心里却害怕。他与这个女人在一个屋檐下生活了这么多年，心与心隔着，蕊子看男人时眼里的冰冷，让他直打哆嗦。
蕊子男人也有对蕊子好的时候。蕊子男人从地里回来，从红透了的柿树上折几枝，挂在自家的窗棂上，他想到自家的女人，想起了与这个女人一起生活的这个家。他赶集回来，给蕊子扯一块花布，想让蕊子像别家的女人一样高兴起来。
但蕊子没有高兴起来。相反地，每一回，蕊子男人费尽心思的结果都是一顿厮闹，闹到最后，蕊子挨打了。蕊子男人为蕊子高兴不起来生气，为心思完完全全地白费生气，生气起来就打蕊子。还有，蕊子生的两个都是女孩子。为什么蕊子生两个都是女孩子呢？就为这，蕊子也该挨打，蕊子的婆婆说。
蕊子和二光有了那一天，蕊子的事好长时间是全村的热门话题，是全大队的热门话题。二光成了大队的典型，成了公社的典型。各家吃着饭，就提二光，说二光那样精灵的一个小伙，怎么会做下这见不得人的事！又说蕊子，还当大队的妇女主任，这回看丢人不丢！
村子里，这样的话题热吵了好一阵。蕊子那会儿还没有这个婆家。蕊子现在的婆婆，调唱得最高，她说这以后蕊子的婆家这世上都难找到了，有谁要蕊子这样子的烂货呢？
按她的意思，蕊子只有嫁不出去。
但蕊子偏偏嫁到了她家。
怎么才能挽回一点脸面来呢？蕊子嫁过来后，蕊子的婆婆和小姑子，不正经跟蕊子说话。她们觉得这样是她们的脸面。蕊子的婆婆让她的儿子打媳妇，她说打到的媳妇，揉到的面。她看着她的儿子，她说：“你娶的啥样媳妇，你还不清楚？”
但一年过去了，两年过去了，蕊子男人就是不敢打媳妇。他想起妈说的话，就看一眼蕊子，看一眼蕊子，他的胳膊就像狗叼了一般。
蕊子新嫁过来，天天晚上闹到半夜。村里人知道，一时又传为笑谈。但村里人都说，那些日子，闹架归闹架，蕊子还不会挨打，也还不像现在看人木呆呆的，更没有人说蕊子的脑子有问题。那时候，小巷里的人家，三更半夜常常听到女人的啼哭。
6
蕊子男人打蕊子，村里的男人女人去拉架。蕊子男人气咻咻地，红着脸，愤恨的样子。蕊子坐在地上，一腿屈起来，一腿伸着，双脚上的鞋带踩在脚底下，脚就要露出脚趾头了。她眼角望着屋里的砖地，儿童般地数铺在地上的砖，一块一块地点着头数，只差没伸出手指头了。屋里的女人男人争相劝打蕊子的男人。一个快嘴女人说蕊子的男人，让他不要跟蕊子一般见识……有钱了，带蕊子到医院看看，你看蕊子都有些……
数着砖的蕊子，头抬起来，两个女人目光相撞了。蕊子的目光阴阴的，把那个劝话的女人的后半截话直吓了回去。
这女人说错了话，害怕蕊子上她家门口叫骂。
蕊子常常上村里这家那家门口叫骂。她骂着难听的话，申说她骂这家人的理由——原来，蕊子昨晚又做梦了。
蕊子的男人知道蕊子又去叫骂人家了，把蕊子往回拉，往回拖。蕊子的男人在这家的门口就扬手打起蕊子来了。
蕊子看起来似乎跟村里的每个人都有仇。她不问每一个人，特别是女人；她对村里的男人比对女人似乎好一点。她看见一个男人从地头回来，从她门口过，她问一句，只是一句。如果是女人，她是不问的。倘若从她身边过，又是两个或者三个女人相跟，说说笑笑，她就要骂。她骂这几个女人说她坏话，笑话她。被骂的几个女人不理会，仍旧说笑着，走得更快。她们这后来的说笑可就真是在说蕊子疯了，蕊子是一个疯女人了。
她们越是笑，蕊子越是骂，照着她们走远了的背影。
冬日的一个雪天，蕊子家里又热闹起来了。蕊子院里的雪地上全是麦子，一院的麦子。雪渗湿麦子了，一粒粒胖起来。
蕊子把她家里的麦子全倒在院子里。蕊子还在舀，还要倒。蕊子的婆婆被叫来了。
蕊子跟婆婆住不到一块儿，婆婆搬到她另一个儿子家去住了。蕊子的婆婆搬家后，蕊子要男人拆掉院南那几间黑屋子。
蕊子的婆婆瞧不起蕊子，她说离开这个院子干净些。但她搬出去，那几间房子就给拆掉了，这让蕊子的婆婆可气可恨。她骂蕊子是个丧家婆，又见不争气的儿子在蕊子面前哼哼哈哈，她就揪儿子的耳朵，骂儿子窝囊虫。她说，你娶了个这样的媳妇你也害怕？她从院门走出去，“啪嗒”一声撂得门山响，她说她再也不进这个院门了。
现在，蕊子往外倒命根子，她不能不来。蕊子婆婆进门，扑向蕊子，要夺下蕊子手里的碗。可她一双小脚，蕊子又像跟人打架一样，劲正鼓得足，婆婆哪里挡得住？蕊子婆婆呼天唤地，让人寻回她赶集的儿子。
一个拖着鼻涕的小孩子，一脚跳进大门，大声喊：“人回来了，人回来了。”小孩子兴奋得像是喊放电影的来了。话落处，蕊子的男人急匆匆地进了门，手里提一个旧布包，布包里鼓着，也不知道买回些什么。他进来，一时愣在那里，眼睛瞪着。蕊子婆婆见儿子回来了，也不与蕊子争夺，直奔儿子过来，一手拉着儿子的衣袖，一手指着蕊子，也不顾当着院子里那么多人的面，指着蕊子叫儿子打，让儿子狠狠地打，让儿子狠狠地将蕊子打死。
蕊子在婆婆的怒骂声中，被一脚踹倒在地上。蕊子的男人一脚踹倒蕊子，一手扯住蕊子长长的辫子，在手里牢牢挽住，啪啪声像鞭子抽在胶皮上的声音。蕊子只叫了一声，趴在了地上，不动了。邻居们原也是想蕊子该挨两下子，好端端的麦子就这样糟蹋了。可看着当着这么多人，一个女人就这么被打趴在地上，就看不下去了。院子里的男人上去在蕊子男人的肩上推了一把。这下，院子里的人们说开了，说蕊子男人下手也太重了，一个女人经得起这样打吗？蕊子身旁围上来几个女人，把蕊子抬回到屋里的炕上。
她们再看蕊子，眼前的蕊子哪里是当年妇女主任的模样？她一绺一绺的长发从扭成麻花状的长辫子里跑出来，观看热闹似的爬在蕊子的额头上，眉毛上。蕊子闭着眼，她面色苍白，一口一口地喘气。女人们怜惜地围着蕊子说男人都一样，女人在男人眼里什么都不是！
7
有了这一次，女人们就又有了议论：她们说蕊子怕活不长了，那天，蕊子的气息多微弱。
但隔了不长日子，蕊子又出现在巷头。
她还是一个姿势地望着沟，望着沟下似乎远在天边的田野。这时候，她的面容是平静的，甚至还有些柔和。
沟里，远处，很小，有一溜瓦房。那瓦房原来有围墙，是当年的老大队，多少年不住人，庄稼人为了多种地，就拆了围墙，在瓦房的前前后后种了庄稼。青青的麦子要抽穗了，燕子飞来飞去。
蕊子是在望她当年常去的瓦房吧？
蕊子是想起了她跟二光在一起的岁月。
二光留平头，脸光光的，一双好看的眼睛，笑起来让人爱。蕊子心里，二光总是这个样子。那个晚上，二光被抓的前几秒钟，二光还笑给蕊子看。
月亮下，蕊子看见二光笑了。蕊子的头移向二光。蕊子分明感觉到了二光全身的颤动，听到他胸膛里有钟在敲，嘡嘡地，响亮、有力。二光哆嗦的手围在她腰间，他们都仰头，看天上清清的月亮。
蕊子想到这里不往下想了。她想开会的晚上。好日子，怎么说没就没了呢？
家里到队部有一条小路。这条十年二十年不曾变更的小路，蕊子白天走，夜里走。日头红红地从背后照过来，照暖了她的脊背，映红这一条盘如细蛇的小路。小路旁有青青小草，鸡冠花紫莹莹的。她的心里，紫莹莹的鸡冠花就是天底下最好看的花。
这条小路在蕊子十一二岁时候，就与二光走在这里了。二光和蕊子找“羊角”，二光看见了，他在一棵绿蔓跟前蹲下来，蕊子撵上二光，也在那棵绿蔓跟前蹲下来，他们伸手摘“羊角”。嫩嫩的“羊角”，一掐，乳白的奶汁充盈而出。这奶汁甜，二光吃了一个，把摘在手里的给了蕊子。二光说蕊子你吃吧，我不吃了。蕊子知道二光还想吃，他却说他不吃了。
他们穿过一个打麦场，打麦场上的麦秸垛这儿一个，那儿一个，一个个像披了尖顶斗篷的老人。其中一个麦秸垛的肚子，弥勒佛一样敞开着，那是村里的人儿，一把一把掏出麦秸，装进蛇皮袋子里，回家生炉子用了。阳光洒在新下过雨的泥土地上，麦场上，小坑里的水，这里一洼，那里一洼，像是给麦场贴了一面面小镜子。下过雨的打麦场是孩子们的乐园。有几个蹲成圈，奋力喊着锤头、剪刀、布，胳膊藏在背后，一遍一遍地凑到跟前，赢了，用红红的刺头，在湿的泥土地上扎下去，将线连起来，接连不断地连起来，地上的这个圈便像一个被吹大的气球，大起来，不断地大起来。空旷的原野上，飘着他们一齐奋力的喊声。
有几个人手拿玻璃瓶子，在捉“龙爪子”。这乌黑的虫子，硬壳，略长的脊背，在爬行，脑袋上一边一条长长的须，极像人的两撇弯眉毛，又像唱戏的将军头上神气的翎。但它还是被捉。每个被捉，都逃不掉小男孩手里的砖头。他们把它的脑袋按在一块青石上，按紧了，用石头砸了它的钳子。它双翎中间的一对钳子，可厉害了。女人手里拔针的钳子，男人手里扭螺丝的钳子，是不是仿它做的呢？倘若不小心，让它夹住你的手指头，血就会顺着指头流出来。
近处的绿豆地里，蝴蝶飞来飞去，白蝴蝶、黄蝴蝶，高高低低。那黄蝴蝶的翅膀上有几个大大小小的黑点子，像印在上面的墨点，富丽的样子，美丽极了。白蝴蝶的翅膀上，也有溅上去的墨，但这样的白蝴蝶看上去最多也只是清丽。它们在绿豆的上空翻飞，时而停留在深绿的豆叶上，但也只是点一下，它在逗抓蝴蝶的小孩玩呢。湿润的豆棵上，这儿那儿点点晶亮，在太阳下一闪不见了，不知道是清晨的露珠，还是昨晚栖息在豆棵上的雨珠。
8
蕊子、二光他们在这里摘新长出的豆角吃，那种没长出豆形的嫩绿豆角，甜极了。蕊子、二光两人在学校里陌生了。他们不说话。学校里的男生女生不说话。尽管一个村，两家挨着门，他们不说话。
蕊子、二光暗地里说话，比如两人在去学校的路上碰上，看前后没有眼睛，他们就说一两句，不过是问作业本交没交。但就是这个也得很快说完，闭紧嘴巴。二光从来就不是个好学生，老师常常罚他站，有时不让他回家。可怜二光，一个没妈的孩子，他爸记起他来，便让蕊子给在学校受罚的二光带一块馍。蕊子是女生，本来不能给男生带馍，可这是二光，蕊子就带了，第一个先到学校，把馍塞给二光。二光很早就不上学了。蕊子比二光多念两年，最后也回来了。那个时候，土生土长的娃娃就是土地的儿女，飞不出去，也就不想那么远，他们长大就是要接过父母手里的锄头，种地，让这块地一年又一年长出麦子，让他们家的炕头上再多些个儿女。
蕊子长大了，二光长大了，他们跨进农业社，扛起锄头。他俩跟着一大队的人马活跃在乡间小路上。二光穿一件火红色的运动衣，尼龙的，当时最流行。二光眉眼清秀，在蕊子眼里，二光的前身一定是个唱戏的。蕊子的头脑里，好看的男人才唱戏。女人们看见二光，私下悄悄议论，说二光长得像那个女人——二光妈。蕊子多想看看二光妈。蕊子想：二光妈跟人跑了吗？一个漂亮的、谜一样的女人吗？
蕊子跟二光亲热起来了，像回到他们小时候。可这种亲热与他俩小时候又不尽相同。现在，他们有了一种新的体验：一个不高兴，另一个怎么也高兴不起来。他们俩不知道从什么时候开始，已经悄悄地在替对方操心。
不久，选妇女主任，居然选上了蕊子。二光高兴坏了，暗地里对蕊子说：以后就不用在地头下力气干活了。蕊子嘴上怪二光说这样的话思想不先进，但蕊子没有真怪二光。
站在风地里的蕊子，腿大抵酸了，她蹲了下来。这个姿势她可是很少有，她的两眼还是一动不动地望着沟，似乎在望沟底远处走过来的一个人。
蕊子再也不是二十出头的蕊子了，她灵动的双眼已经变得呆滞。她呆滞的双眼犹如她冰冻的心，尖锐的石头只能将坚冰击得粉碎，却生不出一息火花。
这个在这小胡同生活了已快二十年的女人，她穿谁也不会再去穿的那种一边带一个大口袋的上衣，洗得发了白，衣袖烂成狗牙样。她就那么穿着。她从家里走到巷口，从巷口走回家里，默默的。她走起路来，多轻啊，人不敢碰的，怕碰飞了她。
她是一个纸人儿。
蕊子不知道还会做出什么样让她挨打的事儿，她就那样一天天地活着。她绷紧的脸大概就是她的生活，她不能变更地成为被人看的角色。
但蕊子活在她的内心，她的内心酣静甜美。她回到她的家，门“哐啷”闭严了，她静默地走回去，走到炕边，走近洗脸架。那里有她的铜镜，这时，蕊子偷偷地笑一下，只是一下，但她的确对着铜镜笑了。她的手慢慢扬起，凑在铜镜上摸镜子里扭歪的自己。她还艰难地取下铜镜，看它的背面，那个好看的女演员。但那个女演员的眉眼鼻子也都成歪的了，有一次，正是蕊子取下铜镜的时候，男人回来，走到她跟前，劈手夺下，摔到地上。演员脸上有好几块玻璃掉了。
9
蕊子当上妇女主任就不多下地劳动了，多的是开会。会是晚上开，一开几个钟点。那时候，没有看时间的手表，人们白天看太阳，夜晚看月亮。二光蹲在队部一个暗的拐角处，看月光。他知道春月的迷人，夏月的温柔，秋月的丰满，冬月的宁静。他爱着春月。春月给他幻想，在春的月光下，他仰着脸儿，春月就对他笑了。笑着的春月多好看呀，二光总也看不够。他蹲的拐角，在队部的隔壁，队部里的说话声时高时低，粗粗细细，他听得真切：这个声音是外号驴长的，他有两条赛过驴子的长腿；那个声音是外号叫马嘴的，他吃饭总挑好的吃。还有外号茅勺、茅瓮的，据说有这样浊耳名字的人，大了有出息。
二光听着他们说话，看天高星稀蔚蓝的天空，看那圆圆的月亮。他眯着眼痴痴地看，他在想那圆月能摘下来多好。散会了，蕊子出来，看见二光痴迷地望月，悄悄走到二光背后，在他肩上猛地一拍，说二光看月都要把她给忘了。二光不好意思起来，二光说月亮再好也是在天上，他又不能飞上天去。他呀，是看着天上的月亮，想着心里的月亮。蕊子笑二光没识几个字，文绉绉的，还想作诗啊。二光的劣性上来了，他拉着蕊子在熟悉的小路上一阵疯跑。蕊子让二光拉着自己，那疯跑的感觉真是妙极了，她轻飘飘的，鸟一样地飞。
他们慢下步子，走着。这是他们天天能见到的小路。小路的一边是坡地，一边是沟，沟边长满蒿草，就是这蒿草里有甜嫩的“羊角”。春天，地里的麦子一天比一天长得高，穗儿抽出来，在骄阳似火的夏日静静地等待收获。玉米种上了，嫩的绿苗长出来，在细风中微微抖动，如山羊的胡须。它很快就有了枝节，很快一节节地拔老高，很快就长得密密麻麻，像芦苇的林子。这时候，二光更是要等在队部墙外的拐角，玉米高的时节，一个女孩子走在这里的小路上，该是多么害怕。
他们走在玉米旁的小路上，蕊子走在前，二光走在后，蕊子倒着一边走，一边说。二光手里的红烟头明明灭灭，他盯着月光下两手指时紧时慢卷着辫梢、倒退着走路的蕊子，这是他最高兴的时候。他望一眼天上的月亮，看一眼眼前的蕊子，满心欢喜地笑起来。蕊子想象电影里的青年男女，她跟二光偷偷地看了多少场电影啊，她想象二光也能像电影里的男青年一样爱自己，像电影里的男青年那样趁她不防亲她一下。好几次，蕊子分明听见她身后的二光粗重的喘息，但蕊子等了好久，二光粗重的呼吸声没了，二光几步走到她的前面去了。蕊子在心里恨着二光，一边在心里害羞地责备自己。
玉米收了，一地的玉米秆。苞米收到了队部的仓库里，晒在院心的红红的太阳下。麦子又种上了，风一天比一天凉，冬天来了。
人们的长衫一个个穿起来，夹衣穿起来，最后棉褂子也穿起来。这是冬天，屋子里的炉火鲜亮地映照着灶墙，映照着炉灶上的屋顶。
他们去看戏。冬天，镇上唱大戏，一唱十天半月。二光等哪天蕊子不开会，他们相跟着去看戏。他们进了戏院，戏已经开了，一个女角，头戴花冠，莲步寸移，咿咿呀呀地唱，一个老年的妇人，拄着个龙头拐杖……桔红的灯光下，蕊子看一眼周边摆的一个个小吃摊，那一天，爱看戏的蕊子说戏不好看，二光也说戏不好看，他们一前一后走出戏院。
蕊子沮丧得不想再想下去，但她逼着自己想，她要想清楚一个在她看来非常奇怪的问题：跟着二光看了多少遍的戏，怎么偏偏那一晚上的戏就不好看了呢？她为什么不像以往看完那一场戏？
就是那个晚上，二光被捉，从此他就像在这个世界上消失了一样。
走出戏院，走在人影晃动的街上，他们不知道该去哪里。明明灭灭满是灯光的街上，是暗淡的影子。他俩落在街道上的影子时而与过往的人相重叠。蕊子不知道她与二光出戏院的时候，是不是就被谁给盯上了？
蕊子想起这些，心里发寒，眼前如掠过一道闪亮的刀光。
当蕊子跟着二光走到村口的时候，他们看见了村口那面小窑洞。这是一面用砖砌起来的窑洞。这个窑洞在他俩很小的时候就有了，里面住一个看瓜老汉。这个老汉会算命，村里人常到这里来，他们说这老汉的卦灵。
蕊子跟妈来过这里。这里头一炕，一桌，一椅。桌上一盏灯，灯下有一本黄了的、用线订了多少遍的“大书”。书上是大大小小、密密麻麻的黑字儿。那个老汉，蕊子是记得的，慈眉善眼，说话和气。蕊子妈让老汉看蕊子的五官，又让老汉看蕊子的手纹，老汉都详细地看过，蕊子妈关注老汉的神色，想问问结果，蕊子只记得老汉不说什么，只摇摇头。
那个窑洞。在月光下，一片静寂。老头去世了，窑里没有那豆点一样的灯光了。蕊子想看看那里面。它里面的桌子在吗？椅子在吗？桌子上的灯也在吗？
他们就着月光走进窑洞。蕊子摸了一下，平平的，是桌子。蕊子说原来桌子还在。“嗤”的一声，二光擦亮了火柴，厚厚一层沙土的桌上，昏黄的油灯居然亮起来。椅子也在，还是蕊子记忆中的有背靠的圈椅，那灰尘铺满的炕上是领破了的芦苇席。
蕊子看着这些想起跟妈来这儿的情景，她一路跑着，跟在妈背后，摘着路两旁的小伞一样粉色的打碗花。风从门里打进来，吹得油灯扑扑闪闪，墙上投下他们俩人的影子。蕊子给二光说起她跟妈妈来这里打卦，说当年那老汉仔细看过她的面相，又细细看过她的掌纹，没说话。你说当年那老汉怎么不说话呢？蕊子笑着开玩笑地问二光。二光正要说话，一阵冷风袭面，几个人从天而降，灯光疯了似的一阵狂跳。
蕊子心惊肉跳地想起这些，她捋着她破了的袖口，她的手指颤动着，牙齿发冷，但她的双眼直呆呆的，看不出懊丧，也没有悲哀。
10
二光判处二十年。他是整顿作风期间的典型。二光不知道典型也能轮到他。每年的评模大会，二光都是坐在台下，别人容光焕发，胸前一朵大红花，站在主席台上，受大家的欢迎。他们笑得多开心呵，蕊子就当过模范，是典型的好同志。蕊子胸前那朵花开得艳。二光跟着大家拍巴掌，二光的手掌都拍红了，拍得发痛，他欢喜地看着蕊子，看着蕊子胸前的花。他不知道花比蕊子好看，还是蕊子比花好看。
这一回，二光是典型。
蕊子妈拐着一双小脚，愁眉苦脸。她说，你能等他二十年？蕊子嫂子的脸每天阴着，没有放晴的时候。蕊子没有一个自己待的地方。
当蕊子推着一辆崭新的“飞鸽”，跟在一个不曾说过话的男人背后，蕊子满脸的泪水。她想起二光被抓不久的一次审判大会，想起他们一村的人，去城里的刑场看枪毙犯人。
枪毙一个杀人犯。蕊子那天也去了，她要看一眼作陪的二光。她要知道二光到底被判多少年。
一条鲜红的方巾。结婚那天，蕊子推着自行车，走在人群筑成的两墙中间，头上系着红方巾。结婚的红方巾，是打发她出嫁的伴娘给她系的，看二光那天的红方巾是蕊子自己系的。
蕊子系着红方巾。村里人坐一辆大车，蕊子离老远还能听见他们有说有笑。蕊子一个人，走过小路，搭顺车到城里。
九点多钟，城里的街上，人群晃动。今天是审判的日子，也是处决的日子。蕊子跟着人流，她不知道他们走向哪里，只知道众多的人朝着一个方向，向前涌。
城里的街跟镇上的街一样有商店、饭馆。蕊子不知道看这些。她睁大了眼睛在看，她的双耳兔子般敏捷，稍稍有些儿响动，她就踮起脚尖，看那里究竟发生了什么。如果一群人朝前涌动，她就拿出全身的劲，往前挤。她要看见一个人，一个与她连连牵牵的人。她今天是为这个人来的，她要这个人看见她。
涌动的人流，像一条横冲直撞泛滥着的河流。蕊子在人流中，不是在走，是在飘。突然，人流躁动，眨眼间分作两绺，一辆解放车风驰电掣地一穿而过，警报声像冲天的焰火，不断在半天空炸响。
“那个就是死刑犯。”人群里有人说。
人群重新静下来，蕊子什么也看不见，也好像什么都听不见。她不知道转没转弯，心跳得慌。忽然，人群又一次停下来，人们的头齐茬茬后转，蕊子也向后转。蕊子的背后，迅猛地分开一条路来，蕊子随着人流自然地汇到一旁，又一辆军用解放车开过来，远了近了的警报声拉响。蕊子不要听那刺耳的响声，她捂住双耳。刹那间，蕊子的嘴半张着，凝固了一般。她看见一个下巴长满胡须的人。是他，多么熟悉的眼睛！蕊子望着他瘦削的面颊，惊讶他怎么可以有那么长的胡须。他年轻的脸是那样苍白。她又像是在看一个陌生人，眼泪顺腮落下。蕊子解下她的方巾，举手挥动。她感觉到前前后后的人拿异样的眼光看她，看她挥动着红方巾。
她挥动着方巾，奋力往外挤，她要冲破人墙，走到前面。
车突然慢了下来，蕊子看见一个妇人一手擦她哭红了的眼睛，一边跟车上一个弯着腰的光头说着什么，车在走，妇人发疯般跑着紧跟。
这是一个大车厢，周围是捆得结实的罪犯，车厢中间是持枪的警察。罪犯的头一个个低着。有一个，头一直想仰起来，被按下去。按下去的头，像一棵掉光了叶子的向日葵。二光的头也时时想仰起来，一仰起来，东张西望的，像丢失了什么。蕊子看见“警察”好几次走近二光，压下他要仰起来的头。
蕊子挣出人群，走向那个妇人。她看见二光的双眼灵动地一闪，接着，脸上浮出笑容，像一个无忧无虑的顽童。蕊子终于看见他的笑了，她多想上前抱住他。蕊子擦她眼里的泪，正要说话，二光的头又一次被“警察”按下去，车很快地跑起来，车打着鸣，像一阵旋风，像一道闪电，像狂吼着的雷声……
两边的人流很快又合到一块。二光梦一般地从蕊子眼前又一次消失。
蕊子不知道又跟了多长时间，她看见人们瞧她的眼光，似乎听到有人在窃窃私语。但这些对她又算得了什么呢？
人群在一个地方停下来，不动了。蕊子拨开人群，一层一层地拨，她听见有人在骂，但她还是前去了。她踮起脚尖，看见一个高高的台子，二光站在上边。这回蕊子看仔细了，就是靠边的第二个。蕊子细细地端详他。他还穿那件破了肘子的老棉袄，还像那天被绑成一块一块，像是从那天一直绑到现在。一阵酸楚，让蕊子眩晕。大会的喇叭，一句一句，清晰洪亮地哇啦着。这是大会，台下黑压压的人群，前面都坐下去，后面一排排起来，再往后，到蕊子这里已经没有秩序了，乱挤着。但他们都不说话，他们注意在听。蕊子也在听。她今天就是为听来的，她要知道二光到底被判多少年。
11
喇叭的声音闹着人的耳膜。一个个审过去，蕊子听得糊糊涂涂。忽然一声“二光”，惊得蕊子的心一跳，缩成一颗豆粒儿。她感到周身冰冷。接着，二光叫什么，二光的出生地，多大岁数，家住哪里，家里几口人，二光的罪名，二光被判二十年！就这么简单。在台上宣布的刹那间，二光成了得坐二十年牢狱的罪犯。
蕊子的头脑里钻进了一群一群的蜜蜂，它们熙熙攘攘地闹成一堆，吞食着蕊子脑子里的一切，蕊子天塌地陷般地，头脑一片空白。
蕊子不知道什么时候大会开完，不知道怎样被人群裹着来到街上。县城的街道比来的时候宽多了，人们大多去了城外的一个地方，去看一个要枪决的犯人，他们要看一个人怎样在枪口下倒下去。蕊子想她就是那个要被枪决的犯人，她听到两声枪响，她和二光一同倒在地上。
街上的行人少了，稀稀拉拉的。蕊子看见一对老年男女弯曲着腿走在回家的路上。蕊子羡慕他们。二十年，判给二光，也判给了蕊子。蕊子失魂落魄地回到家，掏空了一般。回家了的蕊子发现她早上出门系的红方巾不见了，她记不起来，好像她挥动了她的红方巾，还用红方巾擦她的眼，以后似乎就没有再见它，不知道它是自己撒手丢了，还是在人群中被众人挤掉了。
蕊子推着崭新的“飞鸽”，走在结婚的路上，走在拥挤的两排人墙的过道上。夕阳映在东墙的半山腰，一抹红光，如稍纵即逝的火烧云。
蕊子想起这些。现在，她从前的那点娇贵一扫而光，她是一片破了的瓦片，被扔在无人理睬的角落里。她站在巷口，望过去的岁月。沟底的庄稼，一年年种了收，收了又种。
数九寒天，风小刀一样地在蕊子的脸上割着。蕊子也不知道要回去，她听见了关门声，她不回去。夜幕落下，没有月亮，几颗星星探头探脑，闪着寒冷的光芒。蕊子坐下来，坐在一块石头上，看着远处，看着远处模糊成一片的村庄，缩一下肩，拉了她的两只烂了袖口的袖子，双手交叉藏进去。她把这里当成家，她就在这里待下去。如果凑近一些，你能看见蕊子的脸上有着点点滴滴的笑意。
就这样过了几年，蕊子死了。发丧那天，蕊子娘家人来打闹。但人已经是死了，打闹也不过是给活着的人看看。
