记事的时候，家里有一辆自行车，白山牌的，半旧，电镀部位大都星星点点的，生了锈，历经沧桑的样子。人们都说，这辆车出了力了——它是父亲身体还健康的时候用来长途载物的主要工具。那时农村的自行车大多是加重的，在我的记忆中，它驮过煤炭、驮过粮食蔬菜，甚至也成为过数百里长途贩运货物的工具，载重二三百斤是常事。
和大部分同学一样，大哥初中毕业因没有得到大队的推荐上高中，便自然辍学在家，这辆白山牌自然就成为他四处讨生计的坐骑。比方进城卖芦子草，去孝义卖小木作。而我因为年龄尚小的缘故，整日吊儿郎当地在学校里随波逐流，主要的时光则是夏天打猪草，冬天拾干柴。等到我初中毕业了，恰巧实行了多年的推荐制被取消，恢复了中考。而我似乎属于学习成绩好的一类，迷迷糊糊就考上了公社高中。高中离我家五华里，学校不安排住宿，属于走读生。自行车的事自然就摆在了我的面前。
那辆白山牌自行车孑然一身，孤独地立在院里的一角，黑黝黝的，散发着一股铁锈味儿。天依旧阴着，院子里被积雨冲出的几道小水沟，黏滞了柴与草，斑驳的样子。墙角拴着的两只羊也许是饿了，咩咩直叫。一年多了，全家一直被笼罩在父亲早逝的影子里，挥之不去。看着那辆不可能起死回生的自行车，我想了又想、忍了又忍，终于没敢说出想买一辆半旧车的话来。
五华里对于农村孩子来讲，实在也算不上多远，也就是迈腿的功夫就到了。难耐的不是步行，而是自行车。当我走出校门的时候，左右的同学们按着自行车的铃铛，鱼贯而出，只留下一个我形单影只踽踽独行。饭后，上学路上，自行车们仍旧是扬歌而去，只有我一个人在丈量脚下的土地。此情此景，那心中的滋味绝非一般人可以想象得出。不堪的日子虽然难过，但仍然需要天天来过，贫穷的屈辱是那样深地刺激着我敏感的心灵。慢慢地，我变成了同学们自行车衣架上的常户，我几乎熟悉了村中男同学每辆自行车后座的圆与方。而那种天天被人邀请蹭车的卑下感，也足以无数次唤起购买自行车的冲动。
遇到在外上临时班的哥哥休息的日子，是最快乐的日子。那种上学路上的骑行，恣情而惬意，那里面包含了一个少年的全部梦想。
放假了，闲暇无事，天天到田间捋苍耳子籽。到两只手被扎的稀巴烂的时候，积攒了满满两口袋。于是，用自行车将苍耳子籽的口袋绑了，带上一个塑料桶，到镇上去榨油。现在大约没有几个人知道，这玩意儿是可以榨油来吃的。回家的时候，看着满桶的油，那种成就感油然而生。没想到的是，待回了家才发现，塑料桶的上肩被自行车辐条磨出一个洞来，苍耳油漏了一路，剩了多半桶。
在外上学的几年，大家统一乘坐11路车，倒也让人把自行车的事淡忘了。
领到工资后最急迫的第一件事，便是买自行车。加重的，环球牌——似乎是最不具知名度的一个牌子，可是，它便宜。小县城的时兴风在不停地刮，包括自行车的品牌和自行车的铃声。在上下班洪水似的车流里，我的自行车变成了轻便飞鸽，又变成了轻便凤凰。与这同时的是，我们远离了从小吃到大的粗粮，开始顿顿吃白面了。
1987年农历二月十六日，乍暖还寒，从遥远的西伯利亚飘来的寒流在小城的旮旯四处寻求庇护。城街上走来一队锃亮的凤凰自行车车队，最前面开道的骑了一辆半旧车，在转弯处要停下来放几个炮仗，后面的车一律全新，在车把上扎了红绸，并挽出一个绣球来。这是我结婚的场面。按照当时的风俗，我骑了一辆自行车，新娘则被一个唤作娶客的人载着，逶迤而来，逶迤而去。其实，在这个时候，在这个小城，娶亲这事儿的场面，行程已经被那种帆布顶篷的北京吉普所接纳。在经济与关系并行的80年代，这个场面是本县用自行车组织婚礼行程的终结。
