向来佩服知堂老人倡导的“人的文学”理念,并践行于多年来的阅读和表达,更以知堂老人的《琐事难写》奉为经验圭臬。知堂老人在《琐事难写》里有段话,感觉非常契合大众读写心理:“身边琐事我自己最不会写,却很喜欢看这一类文章。可是又难得看见好的,因为大抵都不够琐。……我们所要知道的还是平常人的平常事,……人与事既是平常,其普遍性亦更大,若是写的诚实亲切,虽然原是甲与甲家的琐事,却也即是平民生活的片段,一样的值得注意。所难的是写,又要细又要好……”
知堂老人这番“写的诚实亲切”“平民生活的片段”的表述,最根本的意义,在于记载家国历史的难能可贵。通常情况下,这种朴素的百姓语境,不需要宏大叙述的铺陈,也不需要华丽辞藻的修饰,能于涓涓细流中体恤生活,感染人心,就是对社会、对家庭、对人生的一种贡献。近期读了杨秀生、杨如冰父女合著的散文集《一起成长》,正是知堂老人所说“人的文学”理念下的珍贵而朴素的体会,是写得又细又好的“琐事”。
父亲杨秀生的篇章,书写了一个60后男性的辛苦跋涉,亲人同事朋友的关爱勉励,对教育事业的不懈努力以及对文学的向往和追求。无论自己行走的足迹还是同事朋友的故事,都深深打上了家乡、求学地、工作地的文化印记以及自己独有的体悟。
女儿杨如冰,诚实地记录了一个90后女孩青春叛逆、理想前途、异国求学经历以及亲情友情的故事。很难相信,于此浮躁的世风下,一个如此年轻的女孩,笔下流淌的琐事,在尽意表达对国家、民族、乡土热爱的同时,竟时时夹杂对环境、人口、教育、文化、文学诸多全球共性社会问题的观察、思考、判断与展望,与大多数自我意识强烈的90后相比,更显示出一份独有的成熟、深邃和社会使命感。而自觉运用文化比较方式,观察思考留学生活中不时碰撞的中西文化差异,展现出的文化包容理念,更显难能可贵。因此,完全可以说,这是一位很有责任感的书写者。
父女两代人,身份不同、经历不同、视角不同、表达不同,但对祖国、对家乡、对亲友都倾注了深深的热爱和感佩。对人生、对命运、对身边眼前的来去过往,都有着一脉相承的善良、坦诚、敏感与厚重的情怀。这种源自晋文化、河东文化、潞安文化的浸染、熏陶并成为家传的情怀,杨如冰在《学好》篇里做了描述,书呆子父亲的解读是:善良内敛,持正节俭,勤勉有序。而在普通农民出身的爷爷那里,却只有“学好”二字。正是这样不断传承的“学好”过程,让杨家父女在这个迅疾变化的时代里,找到了内心不变的坚守,成就了《一起成长》的故事及文本。
在我微观的读写领域,父女同阵嘉惠于学林者,如民国陈蝶仙陈小翠父女,冯友兰宗璞父女、邓散木邓国治父女,以及刘再复刘剑梅父女,他们有的是父女作品齐名,有的是父亲辅女或女儿忆父成为文史佳话。杨家父女《一起成长》的不同之处、可爱之处,正是没有一个刻意的构思、安排与搭配,一切尽随生活的有感而言。在他们眼里,很平常的一件物事,很轻松的一次旅行,或者很随意的一次聚会,只要有感悟有兴致,就会随时记录下来,于所谓“小道”世界,义无反顾地书写着平民自己的人生轨迹。
纵然如此,于此书的亮点所在,父亲杨秀生在《那一种女人里》,将深情寄于幽默诙谐的笔调,《泳事小记》将平淡无奇的俗事写出小小说的感觉,以及碑记赋文的凝练表达中,都可显示出学养笃厚以及驾轻就熟的功力。而在女儿杨如冰的《北地行》里,则能充分感受到,她小小年纪执着践行一次精神之旅的勇气,而正是这种勇气,锻造和成全了她在成长旅程中的重大转折,也说不定成为她人生观、世界观的奠基。我很惊叹于她行文中对哲学以及宗教的理性运用,譬如某章节里关于国王“四个妻子”的思考,断然使我肯定她小小年纪就已意识到弘一法师人生境界的体悟。而《一封家书》对奶奶的追忆以及淘气语调的表达,不仅读来亲切生动,而且契合父亲给母亲祝寿等回忆章节,父女两代的表达正好融合为一体,是我们读到的平凡世界里,一本两代人合作记录家国历史的典范,亦即“人的文学”的忠实体现。
《一起成长》上下两辑,父亲杨秀生凡38篇,女儿杨如冰凡17篇,篇篇都是很用心的写作。父亲杨秀生偏于记述、追述和阐释。论学识态度和概括力,父亲可能略胜于女儿。女儿杨如冰记述中注重抒发、散发,虽然篇幅不多,取材有限,但已经形成了自己的语言特色,一种具有长短句节奏的句式,展示出一种成长中的语言张力。论文字趣味和笔触广度,女儿可能稍长于父亲。而父女俩共同的特点便是行文都基于对普通人事的关怀,没有浮华的辞藻,这一点更多地体现在旅游和行走的意义,以及对家学传承的诸多章节,而汇合星星点点的学习和工作经历,便是一起成长的精彩人生。在一定意义上,《一起成长》不仅仅是一个书名一本书,更应该是一种态度,一种热爱生活的态度。一起成长也应该是一种值得推崇的理念,两代人一起成长提升的理念。一起成长还应该是一种探索,不同辈分同步书写的探索。客观上,这样的书写虽是平民的,但却是目前很值得借鉴和推广的一种语体,一种文本模式。这或许就是我对《一起成长》这本书的读后心得。
(蓝映晖,四十多年军队地方媒体经历,18次获国家级一、二、三等奖。曾任省级媒体高级业务指导,省委宣传部新闻阅评员。)